清明的雨丝裹着松针的香气飘进炎黄陵园时，我正跟着张阿姨往她老伴儿的碑前走。她怀里抱着束白菊，塑料纸蹭着裤脚发出细碎的响，嘴里念叨着"老周，我带了你爱吃的桃酥"，声音轻得像落在碑面上的雨。
张阿姨是三年前选的炎黄陵园。那会儿她蹲在沙盘前扒着模型看，接待的小王蹲下来指着西北侧的区域说："阿姨您看这儿，挨着银杏林，秋天叶子黄的时候，风一吹跟撒了金似的，离园区的便民服务点也近，您要是过来不方便，我们能帮着摆花。"张阿姨摸了摸模型上的小石碑，又抬头望了眼窗外——远处天寿山的轮廓笼在薄雾里，像幅没干的水墨画。"就这儿吧，"她拍了拍小王的手背，"老周生前爱跟我在银杏树下打太极，这儿像咱们以前住的老院子。"那处传统立碑花了五万二，张阿姨说"比我想象中实在"——除了碑本身，园区还送了二十年的绿植养护，每个月有人帮着擦碑，去年她腿摔了，小王还推着轮椅把她送到碑前。
炎黄陵园的价格从来不是冷冰冰的数字。接待处的茶几上摆着本翻旧的价目表，小王说最常被问的是"最便宜的多少钱"——树葬一万二起步，就是把骨灰埋在侧柏树下，立个刻着名字的青石板，每年春天能看见新抽的嫩芽从石板缝里钻出来；传统立碑大多在三万到八万之间，朝向好的坐北朝南位、挨着主干道的"方便位"会贵些，但多出来的钱里藏着"省心"——比如碑体用的是抗风化的山西黑，刻字用的是永不褪色的金漆，连碑前的小花坛都帮着种好了四季常开的矮牵牛；艺术墓就看心意了，上个月有对小夫妻给去世的妈妈做了个书型碑，碑身刻着妈妈生前写的菜谱，"番茄炒蛋要放两勺糖"的字迹歪歪扭扭，却花了十二万——小伙子说"我妈以前总说，最幸福的事就是看我们吃她做的饭，这个碑比任何贵的石头都强"。
我曾问过小王"来问价格的人最在意什么"，他指了指窗外正在擦碑的保洁阿姨："上周有个大叔，攥着存折进来，说'我要选个能看见阳光的地儿'——他老伴儿生前总说病房里的阳光不够暖。后来我们给他选了东侧的位置，早上九点的太阳刚好能照在碑面上。大叔付完钱，蹲在碑前摸了摸石板，说'老婆子，以后你每天都能晒到太阳了'。"其实炎黄陵园的价格里，藏着太多这样的"小在意"：比如免费的清明班车会绕到老城区接独居的老人，比如纪念堂里能免费放老人生前的录像，比如工作人员会帮着把逝者的照片扫描进电子纪念册——这些看不见的"附加值"，比数字更让人心安。
离开的时候，我看见入口处的银杏树下站着个穿校服的小姑娘，她把写着"爷爷我考了满分"的纸条塞进碑前的石缝里，风掀起她的校服衣角，纸条上的字飘起来又落下。远处的广播里传来园区的提示音："请各位家属注意脚下安全"，声音温柔得像邻居阿姨的提醒。
原来炎黄陵园的墓地价从来不是"卖块地"——它是张阿姨每年准时送来的桃酥，是小姑娘塞进石缝的满分纸条，是小王蹲在沙盘前跟老人说"这儿能晒着太阳"的耐心，是那些刻在碑上的名字背后，从未停止的思念。就像张阿姨说的："不是这儿的石头有多贵，是这儿能让我觉得，老周还在我身边。"
