北京的秋天总带着点温柔的怅然，西山脚下的风裹着银杏叶的香，往苏家坨镇的深处钻——长安园骨灰林公墓就藏在这里，像一块被自然怀抱的“思念坐标”。很多人找它的地址时，总说“跟着西山的方向走”，其实更具体的位置是海淀区苏家坨镇台头村西——不是繁华市区的高楼之间，而是挨着西山余脉的缓坡上，连门牌号码都带着点烟火气：台头村西50米。
第一次找长安园的人，多半会用“踏实”形容找到后的感觉。公共交通不算麻烦：坐地铁16号线到永丰站，从A口出来转346路公交，坐8站到台头村站，下车就能看见路边立着块红底白字的指示牌，箭头指着西山方向。沿着柏油路往上走500米，就能看见园区的大门——两扇铁艺门爬着常青藤，门楣上的“长安园骨灰林”五个字是烫金的，阳光下泛着暖光。自驾的话更省心，走北清路往西到底，过了苏家坨镇政府的蓝牌子，再往前开两公里，路边的指示牌会“主动”跳到视野里；园区的停车场就在大门右侧，免费不说，还种了一圈月季，春天开得热热闹闹的。
走进长安园，才懂为什么很多家属说“这里像个公园”。主干道两旁是二十多年的油松，树干粗得要两个人合抱，枝叶织成绿伞，连夏天的太阳都变得软乎乎的；往小路拐进去，海棠树和玉兰花树交替着站成排，春天玉兰开得像堆了满树雪，秋天海棠果挂在枝头上，红得像小灯笼。园区里没有密密麻麻的墓碑，每块墓碑都隔着半米的距离，旁边种着冬青或者小柏树，像给每个安息者留了“私人小花园”。纪念广场在园区中央，铺着青石板，中间立着个汉白玉的香鼎，鼎身上刻着“慎终追远”四个字；广场旁边的凉亭里，石凳上刻着“思念如茶，越陈越浓”这样的小字，有次看见一位阿姨坐在那里剥橘子，把橘子皮放在石凳上，轻声说“你以前就爱剥橘子给我吃”——风把橘子香吹得很远，连路过的人都忍不住放轻脚步。
找长安园的地址时，有两个小提醒得记着：一是别信错导航，有些软件会把“台头村”写成“抬头村”，虽然发音差不多，但走错了要多绕三公里；二是提前确认开放时间，园区冬天17点关门，夏天18点，要是赶上清明、冬至的高峰日，最好早上8点前到，不然北清路会堵得像条“长龙”——不是因为车多，是大家都捧着花、提着祭品，慢腾腾地往前挪，像在跟思念“慢慢来”。还有，要是第一次去，不妨给园区打个电话问一声：010-6245XXXX，接线的阿姨会细细告诉你“过了台头村的菜市场往左拐”“看见老槐树就到了”，比导航还贴心。
其实说到底，找长安园的地址，从来不是找一个“地理坐标”。当你沿着西山的小路往上走，看见松枝间漏下来的阳光，听见风里传来的鸟叫，摸到墓碑上刻着的“爸爸”“妈妈”，就会突然明白：这里不是冰冷的“墓园”，是把思念变成具体形状的地方——它在苏家坨镇的台头村西，在西山的怀抱里，在每一片飘着香的银杏叶里，在每个来找它的人心里，变成了“能安放想念的家”。
