清明的风里还裹着点凉，我抱着刚买的白菊站在国贸E口，看着前面排着的几个人——穿深色外套的阿姨攥着叠得整整齐齐的纸钱，戴眼镜的小伙子低头刷着手机里的班车表，拄拐杖的老爷爷被女儿扶着，嘴里念叨"去年等了半小时，今年可得早来"。这场景每年都见，都是要去潮白陵园的人，都在盯着同一个问题：今天的班车，几点开？
其实潮白陵园的班车路线不算复杂，就两条线——国贸和东直门，但时间得掰着手指头算清楚。工作日的时候，早班车是7点20分从国贸出发，绕到东直门是7点40分，再往陵园开，大概9点能到；下午返程是3点从陵园发车，先到东直门，再回国贸。可到了周末或者清明、中元这样的节假日，时间就变了——早班车提前10分钟，7点10分国贸、7点30分东直门，末班车也往后推半小时，3点30分才发车。我第一次去的时候没注意，周末赶了工作日的点，站在国贸口看着班车尾巴跑远，急得差点掉眼泪，还是旁边阿姨提醒我"姑娘，周末早10分钟，下次记着"。
找班车点也不用绕弯子，国贸的上车点就在E口出来往东走50米，公交站台上挂着蓝色牌子，写着"潮白陵园祭扫班车"；东直门是C口出来的便民服务点，旁边有个卖煎饼的摊子，闻着香味就找到了。要是碰到节假日，比如清明前的周末，那可得提前15分钟到——去年清明我7点到国贸，已经排了二十多人，等班车来的时候，最后几个只能站着，抱着祭品挤在过道里，腿都麻了。还有一次下暴雨，我提前打了陵园的咨询电话010-xxxxxxx，人家说"今天班车晚20分钟，路上滑，注意安全"，多亏这个电话，没白等。
坐过几次班车，倒记住了几个师傅的脸——穿藏青色外套的师傅总爱帮老人搬东西，上次把一个老爷爷的轮椅扛上台阶，额头都冒汗了；扎马尾的女师傅会在车里放轻音乐，说"别太难过，亲人肯定想让我们好好的"。最让我印象深的是去年冬天，我带奶奶去，奶奶腿不好，师傅特意把车停在离陵园门口最近的地方，还扶着奶奶走了一段，说"阿姨，慢点儿，我等着你们"。这些小事像冬天的暖宝宝，贴在心上，让祭扫的路没那么冷。
说到底，我们去潮白不是为了赶车，是为了跟心里的人说说话——想告诉他们"今年我换了新工作""孩子考了满分""家里的月季开了"，这些话要慢慢说，可不能让赶不上车的慌乱把话咽回去。记住班车的时间，提前查好，提前到，就能安安心心走进陵园，对着墓碑笑一笑，说"我来了，没迟到"。风里飘着白菊的香，陵园的树影里藏着阳光，这样的日子，该用来好好想念，不是吗？
