清明前的风里飘着桂香，我抱着装着薰衣草香包和雏菊的布包，站在长城华人怀思堂的青石板台阶下。去年没预约，到的时候园区挤得满是人影，我抱着妈妈的照片站在碑旁，想多说两句话都被人群推着走——今年早早就听朋友说“得约”，于是提前三天在公众号上点了“预约祭扫”，没想到这个小小的动作，让这次“见妈妈”变得这么不一样。
公众号的入口藏在“思念服务”菜单里，点进去时页面弹出一句“您去年喜欢碑旁有小桃树的位置，需要保留吗？”我盯着屏幕愣了愣——原来工作人员记得。填好逝者姓名、祭扫日期和人数，提交后收到短信：“王女士，您的位置已预留，届时会有工作人员在门口等您。”那天晚上我翻出妈妈生前的围巾，把薰衣草香包塞进去——她总说“这味儿能让人安心”。
到怀思堂时是上午九点，门口的工作人员穿着藏青色制服，看见我就笑着招手：“王姐，小桃树的位置给您留着，刚浇了水。”顺着她指的方向走，那棵去年才半人高的桃树，现在已经快到碑顶了，枝桠上挂着细小的花苞。工作人员递来一支菊花，塑料包装上印着“思念有声”，拆开时花瓣上还带着晨露。站在碑前，我把香包挂在碑旁的铜钩上——风一吹，薰衣草味飘起来，好像妈妈在说“我闻到了”。
以前我总觉得“预约”是麻烦，直到这次才懂：它是给思念留够时间。怀思堂不让带明火，我把准备的香换成了电子香——按开关时红色光慢慢亮起来，像真的香在烧。旁边的“思念墙”是木质的，刻着“每一片叶都是想念”，我把写着“妈妈，我学会做你最爱的红烧肉了”的卡片挂上去，卡片和旁边的银杏叶一起晃，好像她在点头。女儿蹲在地上，把小陶人放在碑前：“外婆，这是我做的小兔子，和你织的围巾一个颜色。”风掠过她的发顶，我突然想起妈妈生前蹲在阳台喂兔子的样子。
离开的时候回头望，阳光正好照在碑顶的“福”字上，金色漆亮得发光。小桃树的花苞裂开一点缝，露出粉粉的花瓣。手机收到公众号的消息：“您的位置已清理，小桃树会每天浇水。”握着手机，我鼻子有点酸——原来那些没说出口的想念，早被人接住了。长城华人怀思堂的预约祭扫，不是冰冷的规则，是让我们能好好坐下来，和逝者说说话，把积压一年的话慢慢讲完。风里又飘来桂香，女儿拽着我的衣角：“妈妈，外婆在等我们下次来吗？”我点头，摸她的头：“对呀，她在等。”
风里的桂香越来越浓，好像妈妈在说：“下次再来，我煮了你爱喝的百合粥。”
