清晨六点半的槐安路公交站，梧桐树影还裹着些晨雾，张阿姨把保温桶往怀里又贴了贴——那是给老伴熬的绿豆百合粥，凉了就不好喝了。她抬腕看表的功夫，一辆印着“归山陵园祭扫专线”的浅蓝色中巴车稳稳停在站台前，司机小王探出头笑：“张姨，今天早啊？”张阿姨应着，抬脚迈上台阶，熟悉的樟脑丸味儿裹着暖气流过来——是后座李叔的棉外套晒了太阳的味道，上周他刚把外套脱下来给刚上车的陌生老人盖过。
班车从槐安路出发，沿着护城河往西北走。路过裕华路菜市场时，小王总会把车速压到二十迈——李叔喜欢在门口买两根糖油条，说陵园的风大，吃口热乎的才扛冻；张姨有时候会喊住卖豆浆的大姐，多要一杯温的，给后座刚上车的阿姨。车窗外的梧桐树慢慢退成深绿，路过育才小学的时候，扎羊角辫的小丫头举着半开的野菊花问妈妈：“奶奶会喜欢这个吗？”妈妈摸着她的头说：“会的，奶奶以前也给你编过这样的小辫子。”车座后面的网兜里，小王昨天刚补了两把折叠伞——上个月林奶奶淋了雨，他特意去超市挑了浅粉色的，说“老太太喜欢亮堂的颜色”。
四十分钟的车程像一段被拉长的时光，慢得能装下很多细碎的温度。上周有个新来的姑娘，抱着一大束白玫瑰站在门口，手里的纸袋子破了，黄纸散了一地。张姨第一个弯腰帮忙捡，李叔递了个红布包：“姑娘，用这个装，风刮不走。”姑娘红着眼眶说谢谢，旁边的陈阿姨拍了拍她的手背：“别慌，我们第一次来的时候，比你还乱——那时候我老伴刚走，我抱着他的毛衣站在站台哭，还是小王给我递了杯热水。”小王笑着挠头，指尖还沾着刚才帮人提东西蹭的泥土——他记不得帮多少人拎过保温桶、扶过台阶，只记得每个常坐的老人的习惯：林奶奶要坐靠窗第三排，说能看见护城河的柳树；陈大爷腿不好，得把车停在站台最边上的台阶旁；张姨的保温桶总装着热粥，要放在司机座后面的暖风口边。
车停在归山陵园正门口时，晨雾已经散了。小王跳下车帮张姨拎保温桶，扶着她往台阶上走：“慢点儿，昨儿刚下过雨，青苔滑。”张姨的保温桶冒着细弱的热气，像老伴以前熬粥时飘出来的烟。陵园里的松柏长得密，阳光穿过枝叶洒在墓碑上，像撒了把碎金。李叔把糖油条放在墓碑前，用袖口擦了擦碑上的灰：“老婆子，今天的油条脆，我特意让老板多炸了会儿。”扎羊角辫的小丫头踮着脚，把野菊花插在爷爷的墓碑缝里，拍着手喊：“爷爷，我带的花比上次大！”旁边的阿姨蹲下来帮她理了理辫子：“你爷爷肯定能看见。”
下午三点，班车准时在门口等。回来的人手里攥着各样东西：有的拿着没烧完的香，有的捏着枝柏叶——说要带回家插在花瓶里，“闻着味儿就像见着人了”；张姨的保温桶空了，她说老伴“喝了热粥，应该暖和”；李叔的糖油条剩了半根，装在塑料袋里：“留着给小孙子吃，他也喜欢脆的。”小王发动车子时，后座的阿姨们聊起晚上的饭：“我得给儿子熬南瓜粥，他昨天说胃不舒服”“我买了条鱼，清蒸，我家老头以前最爱吃”。车窗外的太阳往西边斜，把每个人的影子拉得很长，像无数条温柔的线，一头拴着陵园里的松柏，一头拴着城里的烟火。
这辆蓝色班车开了三年，载过清明的雨、重阳的风，载过刚失去亲人的哭声，也载过久别重逢的笑声。它不像城市里的公交那样快，却慢得
