清晨六点半，北京西四环的远大路公交站已经聚了些人。穿藏青外套的阿姨攥着一束白菊，裤脚沾着点晨露；戴眼镜的小伙子抱着个木盒，盒上贴着手写的“爷爷”；还有位拄拐杖的大爷，身边站着孙女，正帮他理理领口。等车的人都不怎么说话，直到那辆印着“天山陵园祭扫班车”的浅灰色大巴拐进来，车头的LED屏闪着暖黄色的光，司机王师傅推开车门，声音带着点熟络：“张姨，您那座位留着呐。”
这辆班车跑了五年，王师傅记着不少老乘客的习惯。张姨有腰椎间盘突出，总坐倒数第二排靠窗的位置，王师傅每次都提前把座位垫铺好；李叔喜欢坐前排，说能看清路，王师傅就把副驾旁边的扶手擦得锃亮；连总跟着妈妈来的小丫头，都知道上车要找“王叔叔给的橘子糖”——那是王师傅自费买的，说小朋友坐久了会闹，含颗糖就稳当。班车的路线是运营团队摸了大半年定的：从远大路出发，经五路居、四季青，最后到天山陵园，每站都选在居民区门口或地铁口，最远的乘客坐地铁过来也就十分钟。“不用转三趟车，不用扛着东西挤公交，”王师傅说，“咱这班车，就是给奔着想念去的人省点力气。”
上个月下暴雨，班车到五路居站时，还差最后一位乘客没到。王师傅盯着手机上的消息——是住在附近的陈阿姨发的：“师傅，我家楼下积水，再等我五分钟行不？”车上的乘客都没催，张姨还递了把伞给王师傅：“你去门口接接，阿姨腿不好。”等陈阿姨踩着湿鞋上来，王师傅赶紧递上擦脚的毛巾：“先擦擦，座位上我铺了干垫子。”陈阿姨攥着毛巾，眼睛有点红：“我以为你们得走了，我家老头最念旧，就盼着我每月来给他擦碑。”那天班车晚了二十分钟，但没人抱怨，连平时爱着急的小伙子都笑着说：“没事，咱等的不是时间，是心。”
清明的时候，班车加了早晚两班。凌晨四点半的首班车里，王师傅见过穿孝服的一家人，抱着骨灰盒沉默地坐着；晚上七点的末班车，他接过乘客递来的青团——是位阿姨自己做的，说“师傅你辛苦了，吃口热的”。运营团队的小周说，每年清明前两周，他们都会把班车的座椅套全换成新的，把扶手擦得能照见人，还在车厢里摆了几盆绿萝：“来祭扫的人心里都沉，看点绿的，能松快松点。”上个月车队做回访，有位乘客写了张纸条：“每次坐这班车，就像去见老熟人，司机的问候、乘客的体谅，让我觉得，我不是一个人去看他。”
傍晚六点，班车从天山陵园往回开。夕阳把车厢染成橘红色，张姨摸着怀里的白菊，花瓣上还沾着陵园的露水；小伙子把木盒抱得更紧，盒里装着爷爷生前最爱的茶叶；陈阿姨靠在窗边，看着窗外的树影，轻声说：“老头，我今天给你擦了碑，还跟王师傅聊了聊你以前的事。”王师傅握着方向盘，眼角的皱纹里带着笑，路过远大路站时，他放缓车速：“大家慢走，下周见。”
车窗外的路灯亮起来，那辆浅灰色的大巴渐渐融进车流里。它不像城市里的公交那样热闹，不像出租车那样匆忙，它载着想念，载着温度，载着每个家庭没说出口的话——在清晨的露水里，在傍晚的夕阳下，慢慢开成了一条连接两个世界的路。而那些等车的人、开车的人、一起坐过车的人，都在这份“慢”里，接住了心里最软的那块地方。
