秋深时走进静安墓园的京韵园，最先接住脚步的不是冰冷的石碑，是两排金叶国槐漏下来的碎光——像谁把老北京秋天的阳光，特意攒了一捧撒在这里。风裹着桂香掠过耳尖，忽然想起小时候奶奶拉着我逛胡同，也是这样的温度，连风里都带着糖炒栗子的甜香。
沿主路往深处走，青灰砖铺成的路面泛着浅淡的光，像胡同里被脚踏了几十年的老砖。转过一道弯，撞见一面砖雕影壁，不是刻板的龙凤呈祥，而是疏疏朗朗的梅枝——花瓣用浅浮雕挑出轮廓，像老四合院西墙上爬了半辈子的那株，雨打过后，花瓣能落进窗台的茶盏里。影壁顶头嵌着块铜牌，字体是启功先生的行书“京韵”，笔锋里带着点胡同口的烟火气，像爷爷提溜着鸟笼经过时，笼里画眉叫出的婉转调子。
再往前是片小广场，铺着青石板，边缘摆着几张老藤椅——不是新做的仿品，是那种椅面磨得发亮、扶手上有指甲印的旧物。保洁阿姨说，这是去年一位大爷的家属搬来的，大爷生前天天在社区广场坐这把椅子，跟老伙计们下象棋，现在放在这儿，像他还坐在那儿，等老伙计们来喊“该你走棋了”。广场旁边的墓碑群很特别，没有千篇一律的“慈父慈母”，有的刻着“爱养鸽子的老周，鸽哨声绕了胡同三十年”，碑顶嵌着个小小的鸽巢模型；有的刻着“会做糖瓜的李婶，糖稀熬得比胡同口的老铺还香”，碑前摆着个陶制的糖瓜模子；还有的更有意思，碑身侧面贴了张旧糖纸——是小时候吃的“水果糖”，玻璃纸还泛着旧旧的光，像从童年的口袋里漏出来的。
第三排转角的王淑兰奶奶墓前，总摆着个磨得发亮的小收音机。阿姨说，王奶奶是京剧团的票友，退休后天天在社区教小朋友唱《锁麟囊》，“春秋亭外风雨暴”的调子，能绕着胡同飘三圈。现在每到周末，常有穿水袖的小姑娘来，对着碑唱两段，风把唱腔裹着桂香送过来，连树上的麻雀都不叫了，像在听戏。旁边的张爷墓更“接地气”，碑前放着把老蒲扇，是他生前用了十几年的，扇面破了个洞，用蓝布补丁缀着——他儿子说，张爷夏天总坐在胡同口的大槐树下，摇着这把扇子给孙子讲“武松打虎”，现在把扇子放这儿，像他还坐在那儿，等孙子放学，递上一根沾着芝麻的糖葫芦。
京韵园的树也有讲究，除了门口的金叶国槐，路边种的是枣树、榆树，都是老北京胡同里常见的。有棵枣树特别粗，树干上还留着去年的枣刺，阿姨说，这是从胡同里移过来的，原来长在大杂院的门口，后来院子拆了，家属把树捐过来，“这样老邻居们凑一块儿，还能像以前那样，在树下唠唠嗑”。树下的石凳是旧的，凳面上有几道划痕，像小时候用铅笔刻的“张三到此一游”，现在成了“老人们”的歇脚处——常有家属来，坐在石凳上，跟碑里的人说说话，晒晒太阳，像在自家院子里一样。
走出京韵园的时候，夕阳把金叶国槐的影子拉得很长，落在我手背上，像奶奶以前摸我头的温度。风里飘来糖炒栗子的香，是不远处摊位的味道，跟小时候胡同口的一模一样。忽然明白，为什么北京人愿意把亲人放在这儿——不是因为这儿有“京韵”的招牌，是这儿把“家”的样子，原原本本留了下来。那些刻在砖上的梅，嵌在门上的字，摆着收音机的墓碑，甚至那把破蒲扇、那张旧糖纸，都是“回家”的路标。逝去的
