清晨的风里裹着些槐花香，王阿姨攥着包好的白菊花，站在地铁2号线凤城五路站C口，目光顺着未央路往南望——那辆印着“长安园骨灰林”字样的蓝色大巴，正稳稳地穿过早高峰的车流驶来。这是她三年来每月十五的固定行程，从老伴儿周叔走后，这班车就成了她跟老周“见面”的必经之路。
长安园的通勤班车分两条线，专为家属往返设计，已经跑了五个年头。东线起点是凤城五路地铁口，西线在西门外好又多超市旁，都是早上8点整准时发车。司机张哥跟常来的老人们熟得像家人，看见王阿姨就把车停得离站台更近：“阿姨，今天的菊花沉不？我帮您搬上去。”王阿姨笑着摇头，布袋子里除了菊花，还装着一盒冻得硬邦邦的浆水鱼鱼——上周她跟老周“说”起，从前住在巷子里时，老周总馋巷口那家的浆水鱼鱼，现在虽然没法煮热乎的，带点冻的放在碑前，也算圆了个小念想。
两条路线把西安城的脉络串得很贴心。东线沿未央路往南，经公交六公司站、太白立交站，照顾了城北、城南的家属；西线绕西关正街、丰庆路，覆盖老城西的住户，全程约40分钟。车上没有吵闹的广告，快到园区时广播会轻声提醒：“前方到达长安园，请带好随身物品，下车注意台阶。”座椅旁的网兜里放着园区印的便民手册，写着附近地铁口位置、便利店的手工香包、保洁阿姨的清扫时间，甚至还有“墓碑前别放太鲜艳的花”这样的小提醒。更贴心的是，车上有免费矿泉水，夏天备着凉湿巾，冬天有暖手宝，都是园区悄悄准备的。
坐这班车的人都有份默契：车上不太吵闹。有人抱着旧相册，指尖顺着照片里的人脸慢慢摩挲；有人织着藏青毛衣，说是要给父亲墓碑旁搭个小毯子；偶尔有新来的家属红着眼眶，旁边阿姨会递过茉莉香纸巾，轻声说：“我第一次来也哭，后来发现这儿的风比家里软，太阳比家里暖。”王阿姨记得上月遇到个二十岁的小伙子，抱着吉他要给妈妈唱歌，保安大哥帮他扶着琴盒：“你妈上次说，你弹的《小星星》比电视里好听。”
下午2点，返程班车准时在停车场等。王阿姨把浆水鱼鱼放在老周碑前，擦了擦碑上的名字——其实根本不脏，保洁阿姨每天都会扫。她摸着碑上的“周建国”三个字，轻声说：“老周，我走了啊，下月带热乎的浆水鱼鱼来。”上车时张哥笑着招呼：“阿姨，下月十五我还在这儿等。”车上空调温度正好，王阿姨靠在椅背上，看着窗外法桐叶沙沙响，想起老周生前说“退休了一起爬终南山”，现在他先去了山上，她坐着班车，每月跟他“约一次会”。
返程路上，旁边姑娘帮王阿姨关小窗户：“阿姨，风大别吹头疼。”王阿姨掏出个蜜枣粽子递过去：“我自己包的，甜得很。”姑娘咬了一口，眼睛弯成月牙：“跟我奶奶包的一样。”车上的人都笑了，阳光透过车窗洒进来，照在每个人脸上，像有人轻声说：“别急，慢慢来，我们都在这儿等着呢。”
