晨起时窗台上落了片半黄的梧桐叶，忽然想起去年清明陪奶奶找凤凰山陵园的那天。风里飘着桂香，奶奶攥着爷爷生前的旧手帕，念叨着“得找对路，别让他等急了”——其实关于凤凰山陵园的地址，从来不是个生硬的坐标，是一串带着生活温度的指引。
从市区出发往西北走，沿中山路过了老火车站，第三个红绿灯左转进凤凰溪路。这条路的名字就藏着线索——顺着凤凰溪的水流声走，路面从柏油变成青石板时，鼻尖会先碰到桂香。去年我和奶奶找路时，问了路边卖蜜橘的阿姨，她剥着橘子抬头笑：“跟着溪声走，闻得到桂花香就到了。”果然转过一道竹篱笆，连片的桂树忽然撞进眼里，细碎的金黄落满肩头，再往前走五十米，就能看见陵园入口的石牌坊——青灰色的石砖上刻着“凤凰山陵园”五个字，缝隙里长着几株瓦松，像谁特意种下的小补丁。
其实找凤凰山陵园的人，最在意的从来不是“XX路XX号”的格式。去年有个穿白裙子的姑娘问我：“姐姐，我坐公交来的，该怎么走？”我想起自己坐3路车的经历——3路车到“凤凰溪”站下，往回走100米有段青石板路，路口立着块旧木牌，写着“往凤凰山陵园”。顺着石板路走，会经过一个爬满青藤的小亭子，里面卖香烛的老奶奶总把竹篮放在石凳上，篮里搁着几支免费的白菊花：“给来不及买花的娃留的，心意到了就行。”走五分钟就能看见陵园大门，门两侧的桂树是十几年前种的，现在已经高过了门楣，风一吹，花瓣落在肩头上，像有人轻轻拍了拍你。
说到自驾，其实不用特意开导航——沿凤凰溪路走到底，看见“凤凰山居”的老砖房就右转，路边的电线杆上挂着红布带，那是附近村民为了方便路人系的“指路标”。去年奶奶坐在副驾驶座上，忽然指着窗外说：“你听，溪声变响了。”果然转过弯，就能看见凤凰山的主峰，陵园就背靠在主峰下，前面是绕流的凤凰溪，像给思念围了个温暖的圈。有次遇到个本地的大爷，他抽着旱烟说：“这地方以前是片稻田，后来建了陵园，倒把稻花香留住了——风一吹，还能闻得到当年的味儿。”
其实找凤凰山陵园的地址，从来不是找一个冰冷的点。去年奶奶摸着爷爷墓碑上的名字，手指顺着“李建国”三个字慢慢划：“这里的风像老家的风，吹得人心里踏实。”我忽然明白，大家要找的从来不是“在哪里”，是“怎么去”——去见那个想念的人，去把藏了一年的话，说给风听，说给溪听，说给桂树的影子听。
前几天再去，看见路边的橘子摊还在，阿姨笑着递过来一个橘子：“又来啦？溪声还是那么响，桂香还是那么浓。”我接过橘子，顺着溪声往陵园走，阳光穿过桂树的缝隙洒在青石板上，像铺了一层碎金——原来最好的地址，从来不是写在纸上的坐标，是藏在生活里的线索，是溪声，是桂香，是路人的一句“跟着走就到了”，是让思念有处可栖的，那片温暖的土地。
