秋天的温泉镇总飘着桂香，我抱着相机往温汤路走，远远就看见那扇爬满常春藤的铁门——是温泉墓园。门口的老周举着茶杯喊我：“小夏，桂树又开了，快进来拍。”我笑着点头，忽然想起上周在社区群里看到的问题：“温泉墓园还有墓地吗？怎么总有人说‘早满了’？
说起温泉墓园，名字里的“温泉”从来不是装饰。它坐落在镇西的半山坡上，背后藏着一眼百年老温泉——从前村里的阿婆们端着木盆来打热水，后来建墓园时，特意把老泉圈在园子里，用青石雕了井栏，井沿还留着当年的磨痕。墓园里的树都是“原住民”：香樟的冠盖遮着大半条路，银杏的枝桠伸到碑间，连碑石都选了当地的温泉石，摸起来温温的，不像别处的石材那样冷硬。有次我碰到个老大爷，蹲在井边用手接水：“我爸以前就爱喝这口泉，说比超市的矿泉水甜。”
至于大家最关心的“还有没有墓地”，我找了在墓园做接待的王姐——她的工位后墙贴满了家长里短的便签：“3排5号的月季该浇水了”“老陈的碑刻要加孙子的名字”。“哪有什么‘早满了’？”王姐翻着登记本，笔尖停在“生态区”那页，“山坡上的传统墓区还有十来个朝南的位置，都是以前留的‘好穴’，得提前半个月预约；今年春天刚开了银杏林后面的生态葬区，树葬、花葬都有，上星期还有个姑娘来定了，说要给妈妈种棵山茶花。”她指着窗外的山坡，“你看那片新绿，就是刚整好的，草皮是昨天才铺的，再过两个月就能种月季了。”
其实来温泉墓园的人，很少一开口就问“有没有”。上周碰到一对中年夫妻，沿着青石板路走了三遍，最后站在老泉边说：“就这儿吧，我妈生前总说‘等老了要找个有温泉味的地方’。”还有个小伙子，抱着爷爷的旧茶缸来，非要把茶缸埋在碑角：“爷爷以前每天用这缸子装温泉水喝，现在让它陪着，应该不孤单。”王姐说，她接待过最“挑剔”的客户是个老教师，翻遍了整个墓园，最后选了香樟树下的位置：“这树有三十年了，我上学时就见过，现在能葬在它底下，像回到了小时候。”
昨天我又去了趟墓园，刚进门就闻到桂香里混着温泉的湿气。王姐端来一杯姜茶：“昨天有个阿姨打电话问，我让她来现场看——照片哪能看出树的阴凉？哪能闻得到桂香？”她指了指墙上的“温馨提示”，末行写着“建议现场咨询，眼见为实”。其实关于“温泉墓园还有没有墓地”的答案，从来不是一句冷冰冰的“有”或“没有”：它是香樟树下的阴凉，是老泉边的湿气，是碑间开着的月季，是每一个“想给亲人找个舒服地方”的心意。
离开的时候，老周在门口摘了把桂花生：“拿回去泡蜂蜜，比超市买的香。”风里飘着桂香，我摸着口袋里的墓园电话——其实想知道答案，不如抽个下午来走一走：看看老泉的热气，闻闻桂树的香，和王姐聊两句家长里短。毕竟，“有没有”从来不是最重要的，“合不合适”才是。
