清明前后去中华永久陵园，总能看到这样的场景——有人蹲在墓碑前，把刚摘的野菊插在石缝里，轻声说“妈，今年的茶好喝，我留了半罐在您这儿”；有人扶着碑身慢慢擦，擦到刻着“爱子小明”的地方，手指顿一下，又继续擦。这些细碎的瞬间里，藏着所有人对“最后归宿”的执念：不是要多贵的地，是要让牵挂的人，住得舒服。
很多朋友问起中华永久陵园的费用，说想提前了解，免得到时候手忙脚乱。今天就唠点实在的——其实这里的费用，和“让亲人踏实”的需求贴得很近，没什么花架子。
先说说最核心的墓位价格。中华永久陵园的园区里，每块墓位的价格差异，主要在三个地方：位置、面积和样子。位置好理解，比如靠近中心“归心湖”的区域，站在碑前能看见湖水映着云，风里飘着桂香，这种“有景的家”价格会高一点；要是选在林荫道旁，或者靠近园区后门的安静角落，价格就亲切些。面积不是越大越好，单穴墓（放一个骨灰盒）比双穴墓便宜，比如单穴的生态树葬，只要几万块——墓碑是块小牌子嵌在树干旁，骨灰埋在树下，既环保，又像亲人变成了一棵树，很多年轻人觉得“这样的告别很温柔”。墓型的话，传统的花岗岩立碑稳重，价格中等；要是选花坛葬，把骨灰埋在花坛下，墓碑和鲜花融在一起，更实惠，也更有生机。
除了墓位本身，还有些“帮你省心的小事”要算进去。比如下葬那天，陵园的工作人员会提前铺好红布，摆上你带的鲜花，甚至帮着把亲人爱吃的点心放在碑前——这些礼仪服务不用额外加钱，都包含在套餐里。如果骨灰暂时没下葬，陵园有专门的寄存室，通风干燥，每天有人打扫，费用一个月就几十块，比外面的寄存点放心多了。还有管理费，这是维护“家”的钱——20年收一次，用来修剪草坪、打扫墓碑、浇花种树，保证园区一直干干净净的。上次碰到个大爷，说“我每年来，都觉得这儿比去年更绿了，像给老伴儿的院子种了更多花”，其实这就是管理费的用处。
最让人踏实的是，这里的费用“明明白白写在脸上”。大厅的墙上挂着超大的价目表，每一项都标得清清楚楚：墓位多少钱，服务多少钱，管理费多少钱，没有“藏在袖子里”的收费。比如刻字，不管你要刻“老爸爱钓鱼”还是“妈妈的红烧肉最香”，都不用额外加钱；安葬的时候，工作人员帮着放骨灰、封碑、摆鲜花，全程没有“小费”这回事。还有针对困难家庭的优惠——拿着低保证明，能减个几千块；要是一下子拿不出全款，还能分期，分3年5年都行，利息比银行低。其实大家怕的不是花钱，是“被坑”，这里的“透亮”，比什么都让人安心。
那天在湖边碰到一位阿姨，她选了个双穴墓，对着湖水笑：“我和老伴儿年轻的时候总去公园划船，这个位置像极了我们以前的‘老地方’。费用我算过，比隔壁小区的车位还便宜点，最重要的是，我摸着墓碑的石头，觉得‘就是这儿了’——以后我俩就在这儿，等孩子们来唠嗑。”
其实选墓地的费用，从来不是“买一块地”那么简单，是“买一份安心”。中华永久陵园的费用，算的是“牵挂的重量”，是“思念的温度”。它不贵得离谱，也不便宜得可疑，刚好能承担的实在”。就像家里老人说的，“落叶归根的最后一步，得走得踏实”，而这里的每一笔费用，都在帮你把“踏实”俩字，落进心里。
