北京的秋总是裹着点温柔的慢，等二环里的银杏才刚泛出浅黄，昌平山脚下的风已经卷着满树金叶飘起来了。沿着京密引水渠往北走，过了十三陵水库那汪蓝得透亮的湖水，远远就能看见天堂公墓的木栅栏——常春藤爬满了栅格，藤叶间还坠着几串没谢完的喇叭花，粉紫的花瓣沾着晨露，像谁把夏天的尾巴偷偷藏在了这里。
推开门的瞬间，风里先飘来侧柏的清苦味儿。两排笔直的侧柏沿着主路站着，树干上还留着去年雪落的痕迹，枝桠间漏下的阳光，在青石板路上织成细细的金网。路左边是片银杏林，叶子落得正盛，像撒了一地碎金，有的飘在墓碑的台阶上，有的沾在工作人员的袖口，连风里都浸着淡淡的桂香——是旁边小花坛里的桂树开了，那是位阿姨去年种的，说她妈妈活着的时候最爱的就是桂花香。坛里还有月季、雏菊，甚至几株歪歪扭扭的向日葵，是个小朋友春天栽的，现在已经比墓碑还高，花盘朝着太阳，像在跟碑上的老人打招呼。
往深处走，会遇见一间暖黄色的小房子，门楣上挂着"生命纪念馆"的木牌。不是冷冰冰的展柜，里面摆的都是家属拿来的旧物：老教师的教案本，纸页边缘卷着毛，蓝墨水的笔记还清晰；厨师的铜勺，柄上刻着"陈福贵"三个字，磨得发亮；还有个小朋友的画本，里面画着一家三口手拉手，旁边歪歪扭扭写着"爸爸妈妈我"。管理员小周说，上周有位叔叔拿来了老伴儿的缝纫机："他说阿姨活着的时候，天天坐在这台机子前给孙子做衣服，现在把机子放这儿，就像阿姨还在缝扣子似的。"纪念馆旁边的服务站里，总能看见工作人员在忙：小吴举着手机拍视频，镜头对着一座墓碑："张阿姨，您看，这是叔叔的墓，我刚擦了碑，您寄的百合我摆上了——您说的桂花糕，我用保温盒装着，还是热的呢。"原来张阿姨在上海，腿伤没法来，每隔两个月就请代祭，小吴会帮她拍墓前的花、读她写的信，甚至录一段风掠过树叶的声音——那是叔叔生前最爱的"自然音乐"。
公墓的角落有个红色信箱，漆掉了点皮，锁却擦得锃亮。这是五年前装的"思念信箱"，本来是让家属有话想说时写下来，现在里面攒了满满一箱子纸条：刚上大学的姑娘写"爸爸，我第一次自己洗衣服没洗破"；做了爷爷的男人写"妈，您孙子会喊奶奶了"；小朋友用蜡笔写"姥姥，我梦见您给我买糖"。上周整理时发现张皱纸条："老伴儿，我明天来陪你"，管理员赶紧联系家属——是位老爷子因为想念老伴儿想不开，后来工作人员上门陪他聊了一下午，聊他们年轻时一起摆地摊的日子，聊孙子考了满分的试卷。现在老爷子每周都来，帮老伴儿浇花，还往信箱塞纸条："今天太阳好，我帮你晒了被子"。
风掠过侧柏枝叶时，远处传来鸟鸣。我站在银杏林里，看着那位老爷子蹲在墓前，把一朵月季插在碑角——花是他早上从家里阳台摘的，还带着晨露。他摸着碑上的名字，轻声说："你看，这花比上周开得艳了。"风把他的白发吹起来，吹过墓前的相册——那是本旧相册，页边卷着，里面夹着他们结婚时的红裙子照片，还有孙子刚会走路的模样。不远处，工作人员小周正帮一位阿姨扶着轮椅，阿姨摸着墓碑上的照片，眼泪掉在石台上，却笑着说："爸，我给你带了茉莉花茶，还是你爱喝的那牌子。"小周赶紧把杯子往碑前挪了挪，动作轻得像怕碰碎什么。
山那边是北京城里的车水马龙，
