清明那天，我陪着奶奶去天堂公墓看爷爷。风里飘着几缕桂香，沿着青石板路走进去，两边的松柏攒着新绿，爷爷墓碑上的“老周”两个字被前一天的雨水浸得发亮。奶奶蹲在碑基旁整理太阳花——那是去年她亲手种的，粉色花瓣上还沾着晨露。等她坐下来擦碑，我对着园区导览图发呆：之前只知道这里环境好，倒没仔细问过价格，今天正好趁这个机会和门口的张姐聊聊。
张姐是这儿的老员工，说话带着股子热乎劲儿：“你看那边的生态公益墓，三万多就能选个带小冬青的位置，适合想简化仪式的家庭；要是想要点庭院感，比如围着矮篱笆的独立墓，大概七八万；靠近中心湖的景观墓能看到荷花，价格会到十二三万。”她指着湖边那座刻着“钓翁”的墓碑说：“那家人是去年来的，老人生前爱钓鱼，家属说‘能对着湖，比家里阳台还舒服’。”我顺着她的手看过去，果然，那座墓碑旁边摆着个陶制小鱼缸，里面养着两条小金鱼——原来价格里藏着这么多“私人定制”的小心思。
和张姐聊得越久，越觉得价格从来不是“一拍脑袋定的”。最直观的是位置：离主路近、能看景观的位置贵点，但往松树林深处走，价格能低两三万，却更安静，风里都是松脂的味道，适合喜欢清净的老人。然后是墓型：花岗岩的碑比普通石材贵，因为耐脏，雨水淋不花刻字；带雕刻的比素面的贵，比如刻上老人爱的梅花，家属说“像他还在院子里浇花”。还有服务，天堂公墓的管理费每年几百块，却包含了定期擦碑、花草养护——去年有个在外省的姑娘没法回来，张姐拍了擦碑的视频发给她，姑娘哭着说“像我自己擦的一样”。
其实选墓地最怕“花了钱却没选对”。张姐说，常有人一来就问“最贵的在哪”，但聊下来才知道，老人生前爱种青菜，最后选了靠近菜园的生态墓，才四万多，家属说“比贵的更合他心意”。还有对年轻夫妻，给去世的孩子选了带小秋千的儿童墓，六万多，“孩子生前最爱荡秋千，这里的秋千是实木的，阳光照过来，影子像他跑着的样子”。张姐说，选墓地不是买奢侈品，是找“能放得下思念的地方”——要先想清楚，亲人最在意什么：是风景？是安静？还是某种特殊回忆？比如爷爷爱下棋，要是选个有石桌的位置，哪怕偏一点，也比高价墓更让奶奶安心。
离开的时候，奶奶抱着爷爷的照片站在门口，风把她的白发吹起来，她回头笑：“这里的桂香和老家的一样。”我看着远处的中心湖，荷花正在打苞，岸边的柳树垂着枝条，突然懂了：天堂公墓的价格不是冰冷的数字，是每座墓碑背后的故事——是“老人爱钓鱼”的小鱼缸，是“孩子爱荡秋千”的木架，是张姐记住的“王阿姨的太阳花”“李爷爷的象棋”。我们买的从来不是一块土地，是让思念“住下来”的家——价格重要，但更重要的是，当你站在那里，能听见风里的声音，能摸到刻字的温度，能说一句：“我来看你了，你在这里，很好。”
