清晨六点半的德胜门西公交站，风里裹着秋的凉意，张阿姨把怀里的菊花往紧拢了拢，目光落在那辆印着“八达岭人民公墓专线”的米黄色大巴上。车身上的字是新刷的，墨色里带着点温温的光，像极了老伴生前写的毛笔字——她知道，这趟车会载着她的思念，往山上那片松树林去。
司机王师傅从驾驶室探出头，手里还攥着块擦车布：“张姐，后排靠窗的位置留着呐。”他接过张阿姨手里装桂花糕的保温桶，轻轻放在座位底下——去年张阿姨第一次带热乎的桂花糕来，路上晃洒了半盒，蹲在墓前抹眼泪，王师傅记到现在。三年前没有专线车的时候，张阿姨得挤345路转郊区巴士，折腾两个多小时，现在专线车直接从德胜门发，中途不绕路，全程一个半小时，连车上的座椅都换了软包，扶手上还装了USB充电口——刚好能给她的老年机补电，上次就是靠这个接到了女儿的紧急电话。
车上慢慢坐满了人。穿黑外套的小李抱着父亲的照片，眼睛红红的；周奶奶拄着拐杖，被志愿者小吴扶到前排；还有个小姑娘攥着本《小王子》，书皮上贴着父亲的照片。张阿姨往窗边挪了挪，让小姑娘坐下：“这儿晒不着太阳。”前排的周奶奶递来手帕纸：“我第一次来也慌，是王师傅帮我找的墓区。”小姑娘接过，指尖碰到周奶奶的手，暖得像晒过太阳的棉花。
王师傅的话不多，却记清了所有人的习惯：老陈爱坐第三排看长城，周奶奶要喝常温矿泉水，张阿姨的保温桶得放稳。每天五点半到车场，他要检查三遍轮胎，擦两遍方向盘，连脚垫缝隙都扫干净——“这不是拉人的车，是拉着思念去见人的。”上次雪天，他凌晨四点起来扫雪，轮胎缠了防滑链，全程开得慢，却没一个乘客催。周奶奶说：“这是给我们留的盼头。”
车到公墓时，阳光冲破云层，洒在满山红叶上。张阿姨抱着桂花糕往墓区走，身后传来小吴的声音：“奶奶慢点儿，台阶滑！”蹲在老伴墓前，她把桂花糕摆好，给松树苗浇了水。远处的专线车停在停车场，米黄色车身闪着光。她给女儿发语音：“我到了，车上的人都好，王师傅帮我扶了台阶。”
风里飘来桂花的香，张阿姨望着远处的长城，又望着那辆专线车——它像座移动的桥，一头连城市烟火，一头连山上松涛。去年冬天的雪、今天的秋阳，所有的温暖都藏在这趟车里：司机的记忆、志愿者的搀扶、乘客的互相照顾，让每一次出行都成了情感的奔赴。
山路上的风还是凉的，但张阿姨心里暖着。她知道，下周同一时间，那辆米黄色的大巴还会停在德胜门站，等着她，等着更多带着思念的人，一起往山上走，往心里最软的地方走。
