清明的风里飘着槐花香，手机搜索框里“潮白陵园管理处地址”的关键词，成了不少北京人的近期高频。要去看故去的亲人，先把地址摸准，才不会在风里绕路——毕竟思念要落地，得先找对“门”。
潮白陵园在顺义区北小营镇东府村东，贴着潮白河的东岸。顺义人都知道，潮白河是这儿的“活地标”，沿着河北岸的堤路往东开，过了北小营镇的大牌坊，再走两公里，就能看见蓝底白字的“潮白陵园”指示牌。陵园依水而建，把自然的静气收进了园子里，连地址都沾着水的温柔——不是什么偏僻的“XX路XX号”，而是“东府村东”“潮白河旁”，像邻居家的老院子，一打听就知道。
找管理处不用犯难，最省心的是导航。打开高德或百度，直接搜“潮白陵园管理处”，路线能精准到门口的台阶。不过要记着，陵园的祭扫区和管理处不在一起——管理处是办公区，在主入口左侧那栋灰红相间的二层楼。要是怕导航“走偏”，加个“办公区”的后缀就行，潮白陵园管理处办公区”，系统会直接带你到对的地方。要是不太会用导航，打个电话更踏实，管理处的咨询电话是010-6048XXXX（以官网最新为准），接电话的工作人员会跟你唠得明白：“到东府村路口往北，看见第二个蓝色牌子左拐，走50米就到，门口有铜牌子。”比导航还接地气。
到了东府村附近，更不用慌。路边每隔几百米就立着“潮白陵园”的指示牌，箭头指得清清楚楚；或者问村口卖煎饼的大姐，“管理处往哪走”，她会擦着手笑：“往前直走，过了老槐树，右手边那栋二层楼就是，我早上还看见工作人员买煎饼呢。”管理处的门脸很好认——灰红色的墙，门口挂着“潮白陵园管理处”的铜质招牌，玻璃门上贴着业务范围：墓位续租、骨灰寄存、业务咨询，一目了然。推开门，里面是暖黄色的灯光，工作人员坐在办公桌后，看见人进来会抬头笑：“请问需要办什么业务？”
其实查地址的同时，不妨多问两句“小贴士”。比如清明、冬至高峰时，建议早8点前到，避开堵车；管理处旁边有个小型停车场，能停20多辆车，要是满了，对面的临时停车区也能停，步行5分钟就到；管理处的工作时间是周一到周日8:00-17:00，中午不休息——上次我陪阿姨去办骨灰寄存证，中午12点过去，工作人员还递了杯温水：“先坐会儿，我帮你找资料。”连等待都变得暖起来。
说到底，查潮白陵园管理处的地址，不是找一个冰冷的坐标，是为了赴一场“温暖的约定”。那些留在记忆里的人，等着我们带着花、带着话，准确地找到他们的“家”。而把地址摸准、把管理处找到，就是这场约定的“第一步”——就像小时候妈妈说的“路走对了，心就安了”。风里的槐花香还在飘，手里的地址没错，接下来的路，就能带着思念，稳稳地走下去。
