清晨的风裹着松脂的清苦，长青园骨灰林的柏油路沿着山坡往上延伸，每一步都踩着细碎的阳光——对于想要来这里探望亲人的家属来说，提前摸清楚营业和预约的“小规矩”，就是给这场“重逢”最好的铺垫。
长青园的日常营业时间很固定：上午8点到下午5点，365天无休。哪怕是春节这样的团圆日，园区也会留着暖黄的灯，等着那些想陪亲人“吃顿年夜饭”的家属。不过要记好几个特殊时段：每年1月1日（元旦）、清明（4月3-5日）、冬至（12月21-23日）这几个高峰日，营业时间会提前到7点半，就是怕家属扎堆冻着等。去年清明我去的时候，7点就有阿姨在门口等，说“早来能多陪老伴儿一会儿”，园区的提前开门，也算接住了这份心意。
预约其实没想象中复杂，最常用的是线上渠道——关注“北京社会建设和民政”公众号，点“便民服务”里的“骨灰林预约”，填姓名、身份证号、探望日期和人数就行。要注意提前3天约，每天限额200人，早约早踏实。要是长辈不会用手机，直接打园区电话010-xxxxxxx（工作日9点到16点有人接），或者去门口服务中心找穿红毛衣的张阿姨，她会帮着填表格，一边填还会念叨“下周三人少，要不改那天？”特别贴心。对了，临时有事来不了的话，得提前24小时取消，不然下次预约要等一周，别忘啦。
来之前的小细节要记牢：身份证和预约短信别忘带，门口要查；园区里不能烧纸、放鞭炮，也别带明火——想表达心意，带束白菊、一盆多肉，或者亲人爱吃的小零食就好。上周我看到个小伙子带了罐北冰洋，放在石碑前说“爸，你以前总说我偷喝你汽水，现在我买了”，比烧纸更让人鼻酸。还有，园区的路有点绕，找不到位置就问穿蓝马甲的志愿者，他们会拿着地图带你去，走得慢也没关系；带老人的话，记得借轮椅（服务中心免押金），推起来稳当；小孩的话有婴儿车，不会累着。
其实最该记住的，是“慢慢来”。不用赶在开门第一分钟冲进去，找个有阳光的角落坐下来，跟亲人说说最近的事——说你换了新工作，说孩子考了满分，说楼下的猫又胖了，风会把你的声音吹到松树上，再落进他耳朵里。服务中心有免费的热茶和纸巾，要是哭了进去坐会儿，阿姨会递热毛巾，不会多问。去年冬至我陪妈妈去，她坐在石碑前哭，阿姨递了杯姜茶说“别冻着”，那杯茶暖得直进心里。
长青园的松树一年比一年高，每片叶子都藏着一个故事。营业时间表是规矩，预约是提醒，但最珍贵的，是你带着心意来的那一刻——那些没说出口的话，那些藏在心里的想念，都会在这松风里，慢慢沉淀成最温柔的告别。下次来之前，先看看时间，约好日子，然后带着一颗安静的心，去见你最爱的人。
