清晨六点半的乌鲁木齐，街灯还没全灭，友好商场门口的公交站已经聚了几个人。王阿姨攥着裹着棉垫的保温桶，里面是刚熬开的小米粥——老伴生前总说，她熬的粥比饭馆的香；小张背着洗得发白的帆布包，包里装着去年和父亲一起种的向日葵干花，花瓣卷了边却还留着太阳的味道；陈爷爷拄着红木拐杖，手里捏着张泛黄的照片，照片里他和老伴坐在红山公园的长椅上，笑得像两个孩子。他们都在等同一辆绿白相间的班车：天山陵园的便民服务车。
开车的李师傅敲了敲车门，粗嗓门里带着热乎气：“阿姨，快上车，座位给您留着呢！”他摸了摸方向盘上的防滑套——那是儿媳妇去年给织的，说“爸，您天天握方向盘，手凉”。李师傅跑这线八年了，闭着眼都能数清12个站点：友好商场、西虹路、红山、明园……最后到天山陵园正门口。“最早一班六点半，最晚一班五点，40分钟一趟，全程不收费。”他指了指车顶电子屏，红字滚动着“便民服务 免费乘车”，“好多老人不会用打车软件，坐公交要转三趟，我们这班车就是给他们省点脚力。”话音刚落，陈爷爷颤巍巍地上车，李师傅赶紧扶一把，把拐杖靠在座椅旁：“陈叔，您坐前排，这路有点颠，扶着扶手稳当。”
班车里的细节像藏在口袋里的糖。软包座椅的靠背上挂着浅蓝便民袋，里面有纸巾、藿香正气水，还有本画着卡通地图的导览册——陵园的银杏区画成黄色小房子，松柏区是绿色的，连墓碑的位置都标了小太阳。上周有位阿姨突然头晕，李师傅从袋里摸出降压药，把自己的保温杯递过去：“阿姨，慢点儿喝，我给服务中心打了电话，他们在门口等您。”还有次，穿黑衣服的大姐抱着骨灰盒上车，李师傅赶紧调高空调，拿格子毯子盖在盒子上：“大姐，别着凉，老人怕冷。”
王阿姨每周三都来。她摸着座位扶手说：“我家老周走了三年，以前坐公交来，腿肿得像萝卜。现在班车就在楼下停，李师傅帮我拎保温桶——粥要热乎着，老周才爱喝。上周我落了围巾在车上，李师傅绕两公里送家里，说‘阿姨，您的围巾，别冻着脖子’。”小张也凑过来：“上次我找不到父亲的墓碑，李师傅陪我找20分钟。他说银杏区第三排第五块碑有小裂纹，是去年下雨淋的——他记得到每块碑的样子。”
傍晚五点，最后一班班车从陵园出发，夕阳把车窗染成橘红色。车上的人有的抱装纸钱灰的铁盒，有的攥墓碑前摘的野菊花，有的靠座椅打盹——他们脸上没有刚上车时的急切，反而多了安心。李师傅望着后视镜：“今天送了15个人，都是想人的人。”路过红山公园，陈爷爷盯着窗外长椅，摸了摸手里的照片。李师傅放慢车速：“陈叔，那长椅还是去年的样子。”陈爷爷笑了：“是啊，我和她在那定的亲，她穿红毛衣，像朵山丹丹花。”
天山陵园的班车不是普通的车。它是清晨的热水，雨天的伞，找墓碑的脚步，是连接思念与陪伴的桥。它载着小米粥的香，向日葵的干花，泛黄老照片，载着说不出口的想念，在乌鲁木齐街头穿梭。李师傅说，最开心的是看乘客下车时的笑：“有的人来的时候皱着眉，走的时候摸着墓碑说‘老周，我明天再来’——这就够了。”
夕阳里，班车的影子拉得很长，像温柔的丝带，把思念的两端系得紧紧的。风从窗外吹进来，带着陵园里松柏的香，带着向日葵的味道，带着老周爱的小米粥香——那是家的味道，是想念的味道，是有人等你的味道。
