清晨的风裹着些槐花香钻进衣领时，我正站在长青园的入口处——去年清明没约上的遗憾还搁在心里，今年特意早早就做了功课。
打开微信公众号的瞬间，我先留意了首页的“祭扫预约”入口——不像去年藏得深，现在直接放在最显眼的位置。点进去先选日期，日历上标着绿色的是可约日期，红色的是约满，我选了爷爷忌日的前一天，想着人能少点。然后填信息，逝者的姓名、墓区编号，还有随行人数，记得要填身份证号，因为入园要核验。最后提交的时候弹出来一个“文明祭扫提示”，无非是不让烧纸钱、不让带明火，倒也符合现在的规矩。提交成功的短信弹出时，我对着屏幕笑了笑，把页面转给旁边的奶奶看：“您看，约上了。”
到了预约那天，我带着奶奶做的青团、爷爷爱喝的茉莉花茶，顺着“预约通道”进园。门口的工作人员接过身份证扫了一眼，笑着指引：“陈女士，您的预约时段是9点到11点，这边墓区方向很顺。”果然没怎么排队，连停车场都留了预约车位——想起去年清明当天来的混乱，车排了两公里，找到墓区时奶奶已累得直揉腰，站在墓前哭着说“爷爷等急了”，现在这份从容，倒像给思念铺了块软垫子。我蹲下来擦墓碑，把青团摆成爷爷生前喜欢的样子，倒茶时水蒸气裹着茉莉香飘起来，奶奶坐在旁边，摸着墓碑上的名字念叨：“老头子，咱们没迟到，茶还是热的。”我挨着奶奶坐下，讲起小侄女昨天学说话的模样：“她举着您以前给我的风筝说‘太爷爷的’，您要是在，肯定得把她举起来转圈圈。”风掠过槐枝，花瓣落在茶盏边，像爷爷以前轻轻拍我头的手。
其实预约的意义，从来不是“走流程”。就像爷爷生前总说“做事要提前打算，才不会慌”——小时候他带我扎风筝，提前半个月选竹篾、糊纸；带我去看京剧，提前一周买好前排票。现在的预约祭扫，不过是把这份“提前”换成了对逝者的尊重：提前留出时间，提前整理心情，才能不慌不忙地和他们说说话，而不是带着一身疲惫奔到墓前，连好好回忆都来不及。奶奶说：“你爷爷要是知道现在能预约，肯定得说‘这才像话’。”我望着她眼角的细纹，忽然懂了：那些看似麻烦的步骤，都是给思念留的“专属时间”——就像小时候爷爷给我留的糖，要等我放学再吃，甜味才更久。
离开时回头望，墓区的槐花开得正盛，风里飘着青团的甜香。手机收到公众号的提示：“您的祭扫预约已完成，欢迎下次再来。”奶奶拽了拽我的袖子：“下次咱们还约，好不好？”我笑着应：“好，下次提前一个月就约，让爷爷闻着槐花香等咱们。”
风里传来一声鸟叫，像爷爷以前逗我的口哨声。原来最好的祭扫，是提前把心意装进口袋——预约不是形式，是给思念的温柔铺垫。
