济南的秋天，风里总带着松针的香气。沿着103省道往南走，过了柳埠镇，就能看到归山陵园的入口——青灰色的门楣上刻着“归山”两个字，背后是连绵的泰山余脉，眼前是锦阳川的流水，连飞鸟都飞得慢了些。对很多捧着骨灰盒来选“家”这份慢里藏着最现实的问号：归山陵园的墓地，到底要花多少钱？
归山的墓地价格从不是“一口价”，更像一本写着“选择”的清单——从几万元到几十万元，每一笔数字都对应着不同的需求。最贴近自然的是生态墓：树葬是在松树林里挖一个浅穴，骨灰盒埋进泥土后，上面种一棵小油松，连墓碑都没有，只挂个刻着名字的金属牌，价格大概3万元；花坛葬更精致，用陶制骨灰罐埋在花坛下，上面种月季或菊花，价格4-5万元。我碰到过一位阿姨，她给去世的老伴选了花坛葬，说“他生前爱养菊花，以后我每年来浇花，就像在家给他浇花一样”。
传统立碑墓的价格跨度更大。普通的双穴立碑用花岗岩做碑身，刻简单的姓名和生卒年，价格8-10万元；如果选汉白玉材质，或者要刻上亲人的手书、浮雕（比如刻一幅老两口年轻时的合照），价格会涨到12-15万元。有次碰到一位先生，他把父亲写的“万事只求半称心”刻在碑上，额外加了3000元，说“这是爸爸的人生格言，比金元宝还金贵”。
位置和配套是另一个价格变量。归山陵园里的“热门位”往往是靠北的山坡——背倚泰山余脉，面朝园区的景观湖，符合老济南人“背山面水”的讲究。同样的立碑墓，这里要比边缘区域贵30%-50%：比如边缘区的双穴立碑8万元，景观湖旁的就要12万元。还有些家属会选靠近主干道的位置，不是为了“显眼”，而是怕年纪大了走不动——有位奶奶选了离入口近的墓，说“我膝盖不好，以后来看看儿子，不用走那么远的路”。
除了墓本身的价格，还有几笔“明明白白的费用”要算：20年一次的管理费，大概是墓价的5%-10%（比如10万元的墓，管理费5000元）；安葬服务费包括抬棺、清理墓穴、现场刻字，大概1000-3000元；如果需要提前寄存骨灰，园区的寄存室一年200元。归山的工作人员说，他们最怕家属“被突然收费”，所以会把所有费用列成清单，像超市小票一样清楚。
其实在归山待久了，会发现大家问“多少钱”的背后，藏的是“怎么选”的犹豫。有位大爷选了6万元的生态墓，说“我跟老伴儿一辈子种庄稼，就爱闻泥土味儿，树葬多好，以后我变成松根，她变成花茎，还能一起守着这片山”；有位姑娘选了12万元的立碑墓，说“我妈生前爱打扮，汉白玉的碑身亮堂堂的，像她年轻时擦的雪花膏”。
归山的价格从来不是“贵不贵”的问题，而是“值不值”——你买的不是一块石头，是每年清明能坐下来聊聊天的地方，是能把“想念”变成具体动作的地方：给树浇浇水，给花施施肥，擦一擦碑上的灰尘，说一句“我来了”。所以不用急着问“多少钱”，先去园区走一走，摸摸松树干的纹路，看看湖水的波纹，说不定你会像那些家属一样，突然就懂了“要选什么”。
