秋末的长城华人怀思堂裹着层淡金的暖光，沿石径往上走，侧柏的清苦香裹着桂香钻进衣领，连碑石缝隙都藏着未散的余韵。管理员张姐提着铜壶浇盆栽，见我张望木牌，笑指前方：“这些园名不是符号，是活人把心事揉进字里，给死人留的‘家’。
最贴入口的是天寿园。两株古柏立在园门两侧，树干纹理像老人手背的皱，枝桠却攒着新绿。张姐说“天寿”俩字是给长辈的——“天”是高阔，“寿”是想让父母在那边也把日子过绵长。上周见穿藏青外套的大叔蹲在父碑前擦照片，擦着笑出声：“爸，您生前总说‘要活够本’，这园名倒跟您的心思对上了。”风把话音吹到柏叶上，沙沙响成旧时光的回声。
顺着侧门绕过去是福宁园，满院细竹把阳光筛成碎银。清晨雾没散时，竹梢坠着小水珠，走小径得轻抬脚，怕惊碎那片静。常来的戴眼镜老师说，母亲生前爱清净，总念叨“要有片竹子就好了”。他搬小马扎坐碑前读报纸，风穿竹林时，像母亲在厨房喊“慢点儿吃”的声音——“福宁”是平安，是安稳，是把逝者喜欢的日子原样搬过来。
再往深走是慈恩园，花架爬满萱草。夏天开黄灿灿的花，现在结着绿蒴果，像小铃铛挂枝上。张姐说萱草是特意种的，“忘忧草不是真忘，是记着恩才敢忘忧”。上周见穿碎花裙的姑娘抱萱草来，插瓷瓶里抚碑上“慈恩”二字：“妈，我考上研了，您生前爱这花，说像我小时候的羊角辫。”“慈”是深夜盖被的温度，“恩”是路口举伞的身影——那些没说出口的“谢谢”，都藏在这俩字里，开成了花。
最里面的德善园，碑石多刻“善缘”“德馨”。园角石凳刻着“坐一坐歇会儿”，是位老医生的家人留的。老医生生前在社区义诊，去世后总有人来坐，说“张大夫，社区添新诊所了”“您的药方我妈还记着”。“德”是扶老人过马路的手，“善”是给邻居送的饺子——那些没被磨灭的好，都装在“德善”里，成了深夜里暖人的烛火。
走时夕阳把怀思堂染成琥珀色，风里飘着桂香。张姐指远处山：“你看，天寿是‘我想你久些’，福宁是‘我想你安些’，慈恩是‘我没忘你’，德善是‘我记着你’——所有园名都是‘我想你’的另一种说法，是活着的人给逝去的人，最温柔的地址。”
风掠过木牌，“天寿”“福宁”“慈恩”“德善”的字影晃了晃，像有人轻轻应了一声。
