清晨六点四十的西二旗地铁口，槐树上的麻雀刚醒透，张桂芬阿姨就攥着用报纸裹好的白菊站在公交站牌下——第三棵梧桐树旁边的“天寿陵园专线”牌子，是她每月第三个周六的“老坐标”。风卷着煎饼摊的香气掠过，那辆蓝白相间的大巴准时拐进视线，司机王师傅探出头喊：“张姨，这儿呢，您的座儿留着。”
王师傅的话音刚落，阿姨们就陆续往车上涌。后座的李叔攥着保温杯挤过来，拍了拍张姨旁边的空位：“我今早熬了绿豆汤，您喝口？上次多亏你提醒我带身份证，不然陵园不让进，我得哭着回去。”张姨笑着接过来，指尖碰到杯壁的温度，像摸到了去年冬天王师傅递来的热毛巾——那回她冻得手抖，连菊花都拿不稳，王师傅从驾驶座抽屉里摸出暖宝宝，说“贴在腰上，别冻着老毛病”。
这辆班车的路线像根穿起生活碎片的线：从西二旗出发，经停回龙观龙泽站，最后钻进天寿山脚下的林荫道。王师傅说，这条线是去年陵园特意调整的——之前有位82岁的吴奶奶，转三趟公交到陵园，腿肿得连台阶都迈不动，工作人员跟着她走了一回，回来就把班车路线往老社区挪了两站。“现在早班6:40，晚班15:30，节假日加开10点那班，就是怕年轻人周末加班赶不上。”王师傅转动方向盘时，余光扫过后视镜里的老人，轻轻放慢了车速。
车上的细节总藏着看不见的心意：行李架旁挂着“爱心便民袋”，里面有纸巾、创可贴、甚至还有老花镜；驾驶座旁的保温桶永远装着温热的蜂蜜水，王师傅说“陵园里的水有点凉，喝口热的缓一缓”；广播里没有聒噪的广告，循环的是《月光奏鸣曲》的钢琴版，像极了妈妈拍着后背哄睡的节奏。上周有位姑娘抱着骨灰盒上车，眼泪把胸前的孝布浸得透亮，坐在后排的陈阿姨默默递过去一包茉莉花茶：“我儿子去年走的，第一次来的时候我也这样，喝口茶，胃里暖了，心里也能撑住点。”姑娘接过杯子，指尖碰到陈阿姨的手——两只同样布满皱纹的手，在颠簸的车厢里轻轻碰了碰，像两棵在风里互相搀扶的树。
车开进天寿陵园大门时，桂香突然漫进车厢。王师傅拉起手刹，回头对大家说：“今儿陵园里的桂花开得盛，您要是想多待会儿，晚班我等您到16点。”张姨抱着菊花下车，看见陵园的工作人员已经站在门口，接过她手里的花束：“张姨，您儿子的墓前我帮您扫过了，碑上的字没沾灰。”风掀起她的衣角，王师傅在车里喊：“下午三点我在老位置等您，别忘带外套！”
这辆穿梭在城市与山林间的班车，没有豪华的座椅，没有醒目的广告，却装着最实在的温柔：是王师傅记了三年的“张姨爱坐第三排靠窗”，是陈阿姨总带的绿豆汤，是陵园工作人员提前扫干净的墓碑。它不是冰冷的交通工具，是连接“活着的牵挂”与“逝去的思念”的桥——那些说不出口的想念，那些怕麻烦别人的窘迫，那些走不动路的疲惫，都被这辆班车轻轻接住，变成了“下周六我等您”的承诺。
当下午三点的风裹着桂香钻进车窗，王师傅发动引擎时，后视镜里映着陵园门口挥别的身影。张姨举着刚从陵园里摘的桂花枝，朝着大巴晃了晃——那枝头上的金黄，像极了她儿子小时候画的太阳。车窗外的树影向后退去，王师傅打开收音机，钢琴声又漫上来，而车厢里的温度，刚好是人心最舒服的模样。
