2018年的北京夏天，我跟着邻居张阿姨去看陵园。她老伴老陈走得突然，凌晨倒开水时摔在客厅——等救护车来，人已经凉了。收拾遗物时，张阿姨翻出张皱巴巴的便签，上面歪歪扭扭写着“想守着东边的太阳”。我们捧着手机搜了半天，最终锁定“朝阳陵园”——名字带“朝阳”，位置在东边，刚好撞进老陈的心愿里。
陵园在朝阳区金盏乡，京密路转乡道就能到，沿途是大片玉米地，风里飘着青纱帐的清苦味儿。进大门时，两排雪松像站岗的士兵，树荫里走进去，墓碑沿着缓坡一层一层排开，每块都留着够宽的间距。接待我们的王哥穿浅蓝polo衫，工牌挂在脖子上晃来晃去，递过价目表时说“大姐，咱不绕弯子，所有费用都在这儿”。那张A4纸抬头的字迹有点模糊，却明明白白分了三类：经济型、标准型、精品型。
经济型在西北侧，立碑，0.6平方米左右，3万到5万。张阿姨蹲在碑前摸了摸，浅灰色花岗岩的碑身凉丝丝的，烫金刻字泛着淡光，碑座上刻着小“福”字——简单，却够规整。标准型在园区中间，位置正对着东边山口，0.8平方米的碑身带浮雕，有松枝、菊花的纹样，价格6万到10万。王哥用指尖点着浮雕上的松针说：“您看这刀工，一根一根多清楚，这是当年卖得最好的款，家家户户都觉得‘够体面，也负担得起’。”精品型在东南角，靠近人工湖，有独立小花坛，能定制碑型——比如做成书的样子，或者刻上老人生前喜欢的花，价格15万起。张阿姨站在印度红花岗岩的书型碑前看了好久，小声说“老陈也爱看书，年轻时总跟我抢晚报”。
除了墓价，杂费也得算清楚：管理费每年500，一次性交20年是1万；刻字每个字10块，加张照片200；安葬费800，包括抬棺、铺金布、给墓碑系红绳的仪式。张阿姨掏出计算器敲得哒哒响：选标准型里8万的，加管理费1万，刻“陈建国之墓”和“爱妻李淑兰立”12个字，再加上照片和安葬费，总共不到9万2。她抬头问王哥“能给碑上多刻个松枝不？”王哥笑着点头：“没问题，我跟刻字师傅说，给您多雕两簇。”
后来张阿姨选了中间排第三列的位置，刚好对着山口。安葬那天清晨，我们跟着灵车过去，太阳刚从山后爬起来，第一束光就落在碑身上，烫金的字闪着暖光。张阿姨把老陈的照片贴在碑上，用袖口擦了擦碑面说：“老陈，这儿能看见太阳，比咱阳台的光还亮。”风里飘来松针的香气，旁边的月季开得正艳，王哥站在远处抽烟，没过来打扰——他知道，有些话，得让张阿姨慢慢说给老陈听。
其实2018年的朝阳陵园价格，从来不是冰冷的数字。经济型是“够实用”，标准型是“够心意”，精品型是“够念想”。就像张阿姨选的那方碑，不算贵，却刚好装下老陈的“朝阳梦”；不算奢华，却刚好让活着的人，能在每个清晨，对着山口的太阳，说句“我想你了”。
