清明前的风裹着桂香钻进窗户，我摸着母亲留下的羊绒围巾，指腹蹭过领口那排褪色的珍珠扣——上次来看她还是去年冬至，该再去坐会儿了。翻出手机查归山陵园的地址，屏幕上“渝中区虎头岩正街127号”几个字突然活了过来，因为我想起去年第一次找过去的清晨：从解放碑打车，司机师傅说“虎头山那截路我熟，你要是不急，我走江边绕一下”。于是车沿着长江二路慢慢开，过袁家岗立交时，能看见桥下的老茶馆飘着茶烟，再往前两百米，路牌突然指向“虎头岩正街”，顺着坡往上，行道树从梧桐树变成了松柏，等看见那座刻着“归山”的青石门楼，我就知道到了。进了门，青石板路带着点潮气，是清晨的露水浸的。两旁的松柏是上世纪九十年代种的，枝桠已经连成片，阳光穿过叶子织成碎金，落在道旁的野菊花上。我顺着路往上走，第三排第11号就是母亲的墓碑——去年我把她的照片换成了年轻时的样子，她穿着碎花裙，站在嘉陵江边笑。园丁李婶刚好在浇花，看见我就招手：“姑娘，你妈碑前的月季开了，我刚帮你浇了水。”那株月季是我去年清明种的，现在开得正艳，粉花瓣上还沾着水珠，像母亲以前擦的雪花膏味道。其实归山陵园的地址从来不是一串冰冷的数字。坐公交的话，418路到“虎头岩公园”站下，往坡上走三分钟，就能看见门楼上的“归山”二字；地铁1号线到“石油路”站，3号口出来扫辆共享单车，顺着虎头岩正街骑，风里飘着路边餐馆的火锅香，转过弯就是；自驾更方便，门楼下有个能停五十辆车的停车场，周末来也不会挤——门口的王大爷会帮你找空位，他在这里守了十二年，连每个车主的车牌都记得。上周来的时候，遇到个穿藏青色外套的老爷子，抱着个铝饭盒在望乡亭里坐。他说：“我老伴儿喜欢看江，以前我们经常在朝天门码头坐一下午。”望乡亭在陵园的最高处，能看见长江像条银带，绕着虎头山流过去。风从江面上吹过来，带着点鱼腥味，老爷子打开饭盒，里面是份凉面，挑了一筷子放在石桌上：“她以前最爱吃我做的凉面，放很多海椒。”我坐在旁边，听见风里有松柏的味道，有江水流的声音，还有老爷子轻轻说的“老婆子，面凉了，快吃”。王大爷说，归山陵园的名字是以前的老厂长取的，“归山就是回家，不管走多远，最后都要回到山里来”。其实哪是山呢？是每个来这里的人，心里最软的那块地方。就像我每次找过来，不是因为记熟了地址，是因为记得梧桐树的叶子、豆浆摊的香气、李婶的月季，还有母亲墓碑前的阳光——这些东西串起来，就是最温暖的“地址”。离开的时候，王大爷递过来一杯热水：“天凉，喝口热的再走。”我捧着杯子往门口走，看见豆浆摊的阿姨在摆桌子，蒸笼里的包子冒着热气，远处的长江上有艘货船鸣笛，声音裹着风，飘进陵园的松柏里。突然想起母亲以前说：“等我老了，就找个能看见江的地方，这样就能天天看你下班回家。”原来她早就在这里等着我了，不是在某个冰冷的墓碑里，是在风里，在阳光里，在每一段通向这里的路上。