清晨的长青园裹着松针的香气，沿着石板路走进去，侧柏的影子在地上画着细碎的格子，偶尔有几只灰雀从松枝间窜出来，惊落几点松脂——这不是公园，是很多北京人心里“给亲人留的最后一个家”。常来的老周说，第一次来的时候是清明，他蹲在父亲的树葬位前拔草，风里飘来邻座银杏的叶子香，忽然就觉得“爸没走，只是换了个地方守着我”。而关于这里的价钱，其实从来不是冷冰冰的数字，是每一份牵挂拆开来的具体模样。
长青园的墓型像园子里的树，每一棵都有自己的姿态，价钱自然也跟着“长”出不同的形状。最受欢迎的树葬区是银杏林和侧柏林，价钱从几万元起步。不是埋个盒子那么简单——园区会给每棵树挂定制的金属牌，刻上亲人的名字和一句悄悄话，妈妈的花园”“老陈的钓鱼竿”；每年春天会帮着浇浇水、修修枝，等银杏叶黄的时候，风一吹，金箔似的叶子落满墓位，比任何墓碑都暖。去年有位阿姨选了银杏树下的树葬，她说“我家老头生前爱捡银杏果泡药酒，现在让他守着满树的果子，比住在高楼里踏实”。这样的树葬，钱花在“让亲人接着喜欢的事”上，倒比昂贵的石材更让人安心。
传统墓区的价钱像一本摊开的书，每一页都写着“看得见的心意”。汉白玉的墓碑摸着凉丝丝的，刻字时能映出工匠的指纹，价钱比普通花岗岩贵上两成；要是选了靠近中心景观湖的位置，推开门就能看见湖水晃着碎银子，风里飘来睡莲的香气，这样的墓位会比角落的贵一些——但很多人说，这是给亲人选了个“能看风景的阳台”。还有定制墓，比如刻上亲人喜欢的诗句，或者嵌一块带花纹的瓷砖（那是老人生前贴在厨房的），价钱会根据工艺往上走，但再贵也有人愿意——就像一位姑娘说的“我妈生前总嫌墓碑太严肃，现在我给她刻了‘爱穿花裙子的老太太’，她肯定要笑”。这些藏在材质和位置里的小心思，把“价钱”变成了“让亲人舒服的理由”。
其实在长青园，最动人的从来不是“最贵的墓位”，是“最合心意的选择”。有对小夫妻选了经济型的立碑，刻着“我们的第一个家”，因为刚买了房，手头不宽裕，但他们每周都来擦墓碑，把妻子织的毛线小挂件挂在碑角；有位老先生选了最便宜的树葬，因为父亲生前是老工人，总说“别浪费钱，能扎根就行”，现在他每季度来给树施肥，说“看树长高一寸，就像爸又多陪了我一年”。园区的管理员说，常来的人里，很少有人问“最贵的多少钱”，更多的是问“这棵树明年能结果吗”“这个位置能晒到太阳吗”——原来价钱的意义，从来不是“比谁更贵”，是“能不能让亲人接着过喜欢的日子”。
傍晚的长青园飘起暮色，松枝间的灯次第亮起来，像撒了一把星星。走在石板路上，能听见有人在轻声说话：“妈，今天我带了您爱吃的枣糕”“爸，我把您的钓鱼竿擦了”——这些声音混着松脂的香气，裹着每一个墓位的价钱里藏着的牵挂，慢慢沉进夜色里。长青园的价钱从来不是数字游戏，是每一份想念的具体模样：有的是银杏叶的黄，有的是汉白玉的凉，有的是松枝的香，有的是湖水的晃——说到底，不过是“想让亲人在另一个世界，还能感受到我们的心意”。
