清明前的风里还裹着点凉，我陪着妈妈去凤凰山陵园看外婆，出门前她翻着手机念叨：“去年坐的班车在哪儿来着？今年怎么找不到信息了？”这一问，倒让我想起最近后台好多读者留言，都是问“凤凰山陵园班车哪儿坐”的——看来不是我们家记性差，是陵园的班车信息总藏在“熟人圈”里，没个透亮的说法。
其实凤凰山陵园的位置不算偏，但架不住周边在修地铁，自驾要绕三条路，停车还得排半小时队，所以班车成了大多数人的首选。说到上车点，市区里有三个固定站点，都是大家熟得不能再熟的地方：第一个是火车站广场公交枢纽站旁边的蓝色岗亭下，早8点整会停着辆白底色、印着“凤凰山陵园专线”红标的大巴，车身上还贴了朵小菊花，很好认；第二个是人民公园西门的公交站，就在卖豆浆的早餐摊对面，早8点15分发车；第三个是新区万达南门的停车场入口处，早8点30分开车——上周三我去踩点，早7点50分到人民公园，已经有几位阿姨在等，其中一位攥着保温桶说：“这班车稳得很，我坐了三年，从来没迟到过，司机师傅还帮我提过纸钱袋子。”
至于时间，得掰开来算。平峰期（比如平时的周一到周五）每天只有两趟去程：早8点和午12点，返程是午11点和晚5点；周末会加开两趟，早9点和午1点的去程，返程加开晚6点的班次——别嫌麻烦，毕竟周末去的人多，晚6点的返程车能接住那些想多陪会儿亲人的人。要是赶上清明、冬至这样的高峰期，那就得提前看通知了：去年清明前两周，班车提前到7点半发车，而且加开了早7点的“加班车”，返程最晚到8点，就是为了让大家不用慌慌张张赶时间。
还有些细节得敲黑板：第一，班车不等人，不管你是晚1分钟还是晚5分钟，司机师傅都会准点走——上周有个小伙子抱着花跑过来，车刚启动，师傅探出头喊：“明天早来10分钟，我给你留个前排座！”第二，车票是上车买，售票员阿姨坐在车头，现金、微信、支付宝都能付，单程10块钱，比打车便宜一半；第三，返程的站点和去程一样，比如你从人民公园上的车，返程还是在人民公园下，不用怕坐错；第四，要是实在记不清，提前一天去站点问值班保安，或者打陵园咨询电话（0512-xxxxxxx），比翻手机靠谱多了。
其实找班车的过程，说到底是想让“去看亲人”的路更顺一点。就像妈妈说的：“以前外婆在的时候，总嫌我们出门晚，现在我们早早就起来，坐班车慢悠悠过去，倒像是陪她再走一遍以前的路——她要是知道我们没堵车，肯定要笑着说‘这才对’。”毕竟，通往思念的路，从来都该明明白白的。
