清晨的风裹着松针的香气钻进衣领时，我正站在凤凰山陵园的入口。作为京郊少有的“公园式陵园”，这里没有想象中墓地的肃穆压抑——道路两旁的国槐枝桠搭成天然的拱廊，阳光透过树叶漏下来，在青石板上跳成碎金。很多第一次来的家属都会愣怔片刻:原来思念可以藏在这样温柔的地方。
京华园是凤凰山陵园里最受欢迎的分区之一。我跟着陵园的王姐往山上走，她的脚步放得很轻，像怕吵醒睡在林子里的人。“京华园的设计是依着山势走的，”她指着路边的玉兰树说，“你看，每排墓碑之间都留了三米宽的间距，不是为了多卖几块地，是怕家属烧纸的时候挤着，也怕风把烟灰吹到别人碑上。”路边的海棠刚打了花苞，粉嘟嘟的，王姐说春天花开时，整个京华园像被裹了层蜜色的纱，常有家属坐在台阶上，对着墓碑轻声说话，像跟老朋友聊天。
说到价格，王姐蹲下来抚了抚一块青石板的边缘——那是块基础款的立碑墓，碑身是芝麻白花岗岩，刻着简单的莲花纹。“这种最受普通家庭欢迎，8到12万就能拿下。”她指着不远处一排朝东的墓碑，“要是选这种能看到日出的位置，价格要高3万左右——你看那片银杏林，秋天叶子黄的时候，阳光穿过叶子照在碑上，像给亲人披了件金衣，很多家属就认准这个位置。”再往上走，是一片种着侧柏的区域，“这是生态墓区，树葬和花葬都在这儿，价格5到8万。去年有个阿姨选了树葬，说老伴生前爱养鸟，现在能抱着树听鸟叫，比立碑更合他心意。”王姐说，价格差异不是随便定的，除了位置，还有材质——比如汉白玉的碑身会比花岗岩贵2万，刻字用鎏金的话，每字要多收50块，但很少有家属计较这个，“毕竟是给亲人最后一份礼物，总想着要最好的。”
其实选墓地这件事，价格从来不是唯一的砝码。我见过一对老夫妻，在京华园转了三趟，最后选了块靠小溪的位置——不是因为贵，是因为老太太说，老伴生前爱钓鱼，听着溪水声，能想起他们年轻时候在河边的日子。陵园的工作人员告诉我，京华园的价格里藏着很多“看不见的成本”:每块墓碑每月会擦两次，碑前的杂草要及时拔，清明时会给每个墓碑摆上一支白菊，甚至有家属出差，工作人员会拍张墓碑的照片发过去，说“阿姨，叔叔这儿今天阳光很好”。这些细节像根细绳子，把价格和情感系在了一起。
离开的时候，夕阳把整个京华园染成了橘红色。风里飘来桂花香，是陵园门口的桂树开了。王姐说，很多家属办完手续不会立刻走，会坐在门口的石凳上，望着山上的方向发呆。“其实他们买的不是一块地，是个能常来看看的地方，”王姐望着远处的墓碑，声音很轻，“价格贵点便宜点，说到底，是想给亲人找个舒服的家。”
风又吹过来，带着桂香和松针的味道。我忽然明白，凤凰山陵园的京华园为什么受欢迎——它卖的不是墓地，是关于“思念”的具体形状，是让活着的人，能安心说“我想你”的地方。
