家里老人常说，选一块安身地，不是买件商品，是给往后的念想找个“根”。最近陪朋友去凤凰山陵园咨询，才发现关于“价格”的问题，从来不是一串冰冷的数字——它藏着环境的温度、服务的细节，还有每个家庭对“最后一次回家”的期待。
凤凰山的墓价到底多少？工作人员说“从3万到几十万都有”，但真正让我明白差异的，是园区里的一草一木。靠南山坡的位置，阳光从松枝间漏下来，风裹着桂花香掠过墓碑，这里的传统立碑墓要十几万起步——不是贵在那块花岗岩，是贵在每清晨的第一缕光、每黄昏的晚风里，都藏着“依山傍水”的心意。而靠近西侧的生态树葬区，银杏树下埋着骨灰，立着刻着名字的铜牌，价格只要3-5万，保洁阿姨每天会来擦铜牌上的灰，春天的时候，树下会开一片二月兰，像给亲人铺了块花毯。还有花坛葬，把骨灰和着花种埋进花坛，每年牡丹开的时候，整个花坛都是热热闹闹的，价格也才4万左右。
其实比数字更重要的，是“花的钱值不值”。我在园区转的时候，碰到个穿黑衣服的阿姨，她蹲在墓碑前擦照片，保安师傅递过来一杯温水：“阿姨，擦完手暖一暖。”保洁阿姨在擦碑的时候，会把墓碑缝隙里的杂草一根根挑出来，说“这是人家孩子买的墓，得擦干净”。园区里的玉兰树是十年前种的，现在开得满树都是，工作人员说“每年清明前会剪枝，怕花掉在墓碑上不好清理”。这些看不见的事，其实都藏在价格里——不是贵在石头的分量，是贵在把“身后事”当成“眼前事”来做，把每一块墓都当成“家”来照顾。
如果问我“怎么选”，我会说先想清楚“要什么”。预算有限的话，生态葬真的不错，3-5万的价格，一样能享受到园区的维护，一样能在春天看到花、秋天看到叶；如果看重传统，选立碑的话，可以选中轴线两侧的位置，价格大概8-15万，视野好，离祭祀亭也近，烧纸、放花方便；要是想给老人选个“热闹”的地方，选靠近园区小广场的位置，那里有座椅，逢年过节有人来祭祀，不会太孤单。其实最关键的，是和家人坐下来商量——不是选最贵的，是选“想起它就觉得安心”的，毕竟这是最后一次“回家”的地方。
那天离开的时候，夕阳把整个园区染成了橘色，有个小姑娘蹲在树葬区的银杏树下，把一朵小雏菊放在铜牌前，说“奶奶，我给你带了花”。风把她的头发吹起来，旁边的玉兰花瓣落了一片在铜牌上。那一刻我突然明白，凤凰山的价格，从来不是数字——是给“想念”找个地方落脚，是让“再见”变成“待会见”的温柔。
