清晨的风裹着槐花香钻进车窗时，我正好转过潮白河堤的弯道——潮白陵园的汉白玉门柱就在眼前，顶端的石狮子沾着草叶上的露珠，倒比城里的雕塑多了几分温软。作为在陵园工作了五年的咨询顾问，我听过最多的问题不是“这里环境好不好”，而是“潮白陵园最便宜的价格是多少”。其实问这个问题的人，大多藏着没说出口的心事：想给逝者找个安身之处，又怕超出家庭预算；想选个体面的地方，又不愿为虚高的价格买单。
上周接待的张阿姨就是这样。她攥着褪色的蓝布包坐在咨询室的沙发上，手指反复摩挲着茶几上的宣传册，指节因用力而泛着青白：“我家老头走之前还说，等天暖了要去河堤上钓草鱼——他年轻时候在那片树林里种过柳树。可我退休金就三千块，能不能找个最便宜的？”我没急着翻价格表，而是领着她往陵园深处走。绕过主路的银杏林，穿过一片开着小蓝花的草地，就到了生态葬区。矮矮的青石碑只露出地面半尺，碑面上刻着逝者的名字和一句简短的话，有的是“爱钓鱼的老周，永远在潮白河边等你”，有的是“妈妈的菜园子，搬到云上去了”。阳光穿过树叶的缝隙洒在碑面上，把那些文字晒得暖融融的。“阿姨您看，这种生态葬的穴位费是一万二，管理费一年三百，刻字和简单的安葬仪式都是免费的。”我蹲下来抚了抚碑边的三叶草，“您家叔叔不是爱种树吗？我们可以在碑旁种一棵小柳树，树苗是我们找苗圃特意选的速生柳，明年春天就能发芽，比鲜花还长久——等您想他了，就来浇浇水，跟他说说话。”张阿姨蹲下来摸了摸石碑，指尖碰到碑面的温度——是太阳晒了一上午的暖。她抬头看着我，眼睛里泛着水光：“这碑这么小，会不会委屈他？”“不会的。”我指了指不远处的潮白河，“您听，河水还在流，就像叔叔从来没走。他守着河堤，守着他种的树，守着您——这比多大的墓碑都强。”张阿姨笑了，从布包里掏出一张旧照片：是年轻的叔叔站在河堤上，手里举着一根钓鱼竿，身后的柳树刚栽下，细弱的枝条在风里摇晃。“那时候他才二十岁，说要种满整个河堤的树。”张阿姨用袖口擦了擦照片上的灰尘，“现在好了，他能守着他的树了。”
其实在潮白陵园，“最便宜”从来不是单纯的数字。上个月深夜，值班的小王给我发微信：“3排5号的李奶奶来了，说要给老伴儿盖毯子——她记着老伴儿怕冷。”我赶到的时候，李奶奶正蹲在生态葬的碑旁，把带来的薄毯子铺在草地上，嘴里念叨着：“老陈，我给你带了新织的毛线袜，放在你枕头底下了——别嫌丑，是我跟小区的王阿姨学的。”小王站在旁边举着手机的手电筒，光打在李奶奶的白发上，像撒了一层霜。“奶奶，您慢点儿，我扶您起来。”小王伸手去扶，李奶奶笑着摆手：“不用，我家老陈怕我摔着，会扶我的。”那天晚上风很大，但李奶奶走的时候，手里攥着小王塞给她的热奶茶，脸上的笑比月光还亮。我们的“便宜”，是生态葬区里每一棵亲手种下的小树苗，是小型立碑上根据逝者喜好设计的兰花图案，是深夜里的热奶茶，是值班员举着的手电筒——这些藏在价格背后的温度，才是对逝者最好的告慰。
昨天张阿姨给我发了条微信，照片里她蹲在生态葬区的柳树下，手里举着一串糖葫芦：“我家老头爱吃这个，我买了两串，一串给他，一串我留着——你看，柳树发芽了，比去年高了半尺。”照片里的柳树已经冒出嫩
