清明前的傍晚，妈妈蹲在衣柜前翻出压箱底的相册，塑料封皮上落着薄灰。她用袖口擦了擦，里面露出外婆穿蓝布衫的照片——那是外婆七十岁生日时拍的，手里还攥着我递的桂花糕。"今年得去看看你外婆。"她把照片贴在胸口，声音轻得像落在花瓣上的风，"去年排队排得腿酸，你外婆肯定等急了。
我想起去年清明的场景：天刚亮我们就往天慈墓园赶，可入口处的队伍像条长蛇，妈妈扶着腰站了四十分钟，嘴里念叨着"早知道问问有没有办法"。这次我早做了功课——前几天刷社区群，看见天慈墓园开通了线上预约通道，就在公众号首页最显眼的位置。我把手机递过去，妈妈凑过来，老花镜滑到鼻尖："这'祭扫预约'在哪？我眼神不好。"我点进红色入口，页面跳出来，要填祭扫人身份证号、同行人数，还有日期和时段。妈妈指着"9:00-10:00"的选项："选这个吧，你外婆以前最爱在上午搬椅子晒晒太阳。"填完信息提交，手机立刻弹出预约码，妈妈赶紧截图存在相册里，像攥着张不会迟到的"入场券"。
周六清晨我们出发，刚到墓园门口，就看见工作人员举着"预约通道"的牌子。刷了预约码，闸机"叮"的一声打开，没有排队，没有拥挤，风里飘着远处桃树的花香。路过入口处的临时登记点，邻居张阿姨正踮着脚往前看，看见我们就挥手："你们怎么这么快？我排了半小时还没进去！"我赶紧过去，帮她打开公众号，现场填了老伴的墓碑号和联系方式，没五分钟就拿到了预约码。她拍着我的胳膊笑："幸亏有你，不然我得错过跟老头子说'今年孙子考了双百'的机会。"
进了墓园，小径两旁的迎春花开得热热闹闹，妈妈攥着手里的桂花糕有点犹豫——上次她带了外婆爱吃的点心，被工作人员提醒要注意环保。可这次她早看了预约页面的提示：墓园设有"心意放置区"，可以放少量散装食物，只要用可降解包装。我们走到外婆的墓碑前，刚好遇到推便民服务车的大姐，车上摆着免费的白菊："阿姨，可以用手里的纸花换鲜菊，更环保。"妈妈换了一束，和桂花糕一起放在墓碑前，指尖轻轻摸着碑上的名字："妈，今年的糕是我早上蒸的，热乎着呢。"
休息区的藤椅上，我们喝着服务点免费提供的温水，妈妈望着不远处的柳树发呆："你外婆以前总说，要是看她不用排队就好了，现在倒真实现了。"风掀起她的白发，我忽然想起去年排队时，妈妈不停地看手表，说"不知道你外婆等不等得及"；而今天，我们把时间都用来陪外婆说话——说我换了新工作，说楼下的小猫生了崽，说今年的桂花开得比去年早。妈妈从包里掏出外婆的照片，放在墓碑旁："你看，今年没让你等我们。"
离开的时候，夕阳把墓园染成暖金色。妈妈回头望了眼外婆的墓碑，轻声说："其实祭扫不是为了别的，就是想跟她说说话。"我忽然懂了，预约从不是形式上的约束，而是给这份心意铺了条更顺的路——不用把时间浪费在排队上，不用让想念变成焦虑，能多陪陪心里的人，多讲讲没说出口的话。风里飘来桂香，像外婆以前站在厨房门口喊"吃饭了"的声音，我挽着妈妈的胳膊，脚步比去年轻了许多。
