陪爸妈去金山陵园给爷爷选墓地那天，太阳晒得柏油路有点软，风里飘着松针的味道。爸妈蹲在一块墓前摸碑面，突然转头问工作人员:“这墓地买了能用到啥时候?不会过个二三十年就不让用了吧?”工作人员笑着递过来一杯温水:“阿姨，咱们这儿的墓地使用权是跟着土地租赁走的，不过平时说的20年是管理费的周期，不是不让您用了。”
这句话让我记了很久。后来查了资料才知道，这个20年的说法不是拍脑袋来的——1992年民政部出台的《公墓管理暂行办法》里就明确，公墓墓穴的管理费一次性收取最长不超过20年，2018年修订的《殡葬管理条例》也延续了这个规定。说白了，墓地的土地是国家或集体所有，咱们买的是使用权，而管理费是维持墓地维护、绿化、安保的费用，每20年一交。金山陵园的工作人员说，他们这儿的管理费标准是每年每平方米30元，20年就是600块，算下来一个月才2块5，比小区物业费还低。
说到这儿，肯定有人跟我爸妈一样犯嘀咕:20年到了怎么办?会不会把亲人的墓给平了?其实我之前也有这顾虑，直到跟陵园的王姐聊了聊才放下心。王姐在金山陵园做了8年客户服务，她说陵园有套“三步通知法”:到期前3个月先给家属发短信，隔两周打一次电话，要是没回应就寄挂号信——地址还是当初买墓地时留的家庭住址。“去年有个家属搬了家，电话也换了，我们顺着 old 地址找到小区物业，又托邻居问了三天才联系上。”王姐说，真要是碰上困难家庭，比如低保户、独居老人，陵园还能申请管理费减免，“去年有个阿姨，儿子去世得早，自己靠捡废品生活，我们给她免了5年的费，总不能让她连个放儿子照片的地方都没有。”
更让人安心的是，就算真的联系不上家属，陵园也不会“一刀切”处理。王姐说，金山陵园有个专门的“待寻区”，把找不到家属的骨灰先存放在恒温恒湿的骨灰堂里，门口挂着每个骨灰盒的编号和姓名，等个三五年，实在找不到人了，再移到公益纪念区——那儿种着一排桂花树，每个骨灰盒都埋在树下，树牌上刻着名字，一样能扫墓。“其实很少有这种情况，大部分家属就算搬了家，也会记着来续费，毕竟这是念想啊。”王姐擦了擦桌上的茶杯，语气软下来。
之前我也听过不少误区，比如有人说“买墓地就是永久的”，其实根本不是——我国法律从来没规定过“永久墓地”，那些打着“永久使用权”旗号的宣传，要么是不懂政策，要么是骗钱。还有人担心“20年到了就得重新买墓地”，其实不用，只要续交管理费就行，费用还是按当年的标准来，不会突然涨几倍。金山陵园的老客户李叔就说，他2010年给老伴买的墓，去年刚续了费，才花了800块，“比给老伴买件羽绒服还便宜，值。”
离开陵园的时候，夕阳把墓区的柏树染成了金红色，爸妈站在爷爷的墓前，摸了摸碑上的名字。妈说:“之前总怕年限到了怎么办，现在才明白，陵园比我们想的周到。”爸接着说:“其实只要我们记着，在哪儿都是念想——你小时候，你奶奶总在阳台种月季，现在咱们把爷爷的墓选在月季园旁边，每年春天来看他，闻着花香就跟见着奶奶似的。”风里飘来一阵桂香，我突然觉得，比起纠结“能用到什么时候”，更重要的是活着的时候好好陪伴，去世后好好怀念。那些刻在碑上的名字，那些留在心里的回忆，才是最永久的“墓地”。
