清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正攥着外婆的旧手帕站在地铁口——第三次来杭州找天堂公墓，终于不再像前两次那样对着导航绕圈。路过的阿姨看我皱着眉戳手机，主动搭话：“姑娘找天堂公墓吧？往龙坞茶镇走，跟着茶香走就对了，沿途都是青绿色的茶垄，错不了。
原来天堂公墓就藏在西湖区转塘街道的龙坞茶镇上，往西山国家森林公园方向拐个弯，青灰色的围墙便隐在茶丛背后。第一次来的时候我绕进了茶场，茶农大爷笑着指方向：“往前五百米，看到两排老香樟就到了——树龄比我家房子还大，枝桠搭成伞，夏天能遮半条路的阴凉。”果然，没过多久，浓绿的香樟树影就撞进眼里，细碎的光斑落在青石板路上，像撒了一地碎银。
走进公墓大门，管理员李叔正蹲在门口擦石狮子，袖子上沾着茶渍——是早上去帮茶农摘茶蹭的。他说这公墓的每处细节都有故事：门口的香樟树有的是逝者家属捐的，有的是建园时工作人员亲手栽的；石狮子是附近村里老石匠雕的，鼻子上还留着岁月磨出的亮痕；连主干道旁的木椅都是早年一位木匠师傅做的，椅背上刻着“坐一坐，歇口气”，摸上去还有木头的温凉。上周遇到位捧着白菊花的阿姨，蹲在墓碑前擦照片，她说老伴儿生前最爱的就是龙坞的茶，“你看，从这儿往南望能看到茶垄，往北能看到山，他肯定喜欢这个‘新家’。”
说到找路，其实交通挺顺的。坐地铁6号线到枫桦西路站，转395路公交到龙坞茶镇站，下车走十分钟就到；开车的话直接搜“杭州天堂公墓”，门口有免费停车场，就是周末得早去，不然会停满来祭扫的车。李叔说，春天的时候公墓里的玉兰会开，白得像雪，秋天桂香飘得满院都是，连风里都裹着甜意——“好多家属选这儿，就是图这份‘有生气的静’，不是冷冰冰的墓碑林，是能让人坐下来聊聊天的地方。”
上周我把外婆的旧手帕放在她的墓碑旁，风掀起帕角，刚好罩住碑上的照片。外婆生前总说，“人走了要去有花有树的地方，别待在冷清清的地方”。此刻望着不远处的茶垄，我忽然懂了为什么大家要找天堂公墓的地址——不是为了一个冷冰冰的坐标，是为了给想念找个落脚处，让牵挂有个能奔赴的方向。
离开的时候，风裹着茶香和桂香吹过来，我回头望了眼香樟树的影子，忽然觉得天堂公墓的地址不是“西湖区转塘街道龙坞茶镇”，是“外婆喜欢的茶垄旁”“香樟树的阴凉里”“有李叔擦石狮子的清晨”——那些藏在坐标背后的温度，才是我们拼命寻找的“答案”。
