春末的风裹着国槐的香气钻进西静园的铁门时，我正站在一棵玉兰树下。树影里有位老太太端着陶瓷杯，把茶缓缓浇在树根下——杯壁上还印着“北京晚报读者纪念”的字样，像是多年前的旧物。旁边的树牌刻着“王淑兰 1942-2021 爱养君子兰的老太太”，字迹被风磨得有点浅，却比任何大理石碑都让人觉得亲切。
西静园在西直门边上，闹中取静得像个被遗忘的公园。顺着石板路走进去，没有高耸的墓碑群，只有一片连一片的树林：国槐的枝桠织成绿网，银杏的叶子在风里晃着小扇子，玉兰树刚谢了花，枝头上留着没褪尽的白。工作人员小周说，这里的树葬不是“把骨灰埋在树下”那么简单——家属可以自己选树，从树苗开始养，选国槐的可能是老人以前在院子里种过，选银杏的说不定是孩子记得爷爷喜欢捡银杏果，选玉兰的大多是因为“她生前总说玉兰像白裙子，想穿一辈子”。
上个月有个女儿来找小周，要选一棵玉兰。她红着眼眶说，爸爸生前是中学语文老师，总在课堂上读“玉兰花开如白雪”，退休后在阳台养了三盆玉兰，每年春天都要拍照片给她看。“以前我怕公墓冷冰冰的，找不到爸爸的影子。现在看到这棵玉兰，发芽的时候像他摸我头的手，开花的时候像他笑起来的样子，比碑更暖。”现在那棵玉兰就在“春生林”里，每到春天，女儿会带孩子来，指着花苞说：“这是外公的花，等开了，我们要给外公拍照片哦。”
园区里的树都有自己的“小脾气”。靠近北门的那排侧柏，是几位老党员选的，他们生前是同事，死后要“一起站岗”；靠近湖边的银杏林，大多是家里有孩子的，因为银杏叶像小扇子，孩子喜欢捡来玩；还有一片“桂花林”，都是爱喝桂花酒的老人，每年秋天，桂花香飘得满园区都是，有人会带个玻璃罐来，装一点桂花回去，说“这是老伙计的酒引子”。树牌都是木质的，刻字的师傅说，要选老杉木，因为“泡在雨里不会烂，像人的情谊”。有的树牌上还挂着小物件：一串檀木佛珠，是老太太生前戴的；一个铝制的茶缸，是老爷子当年下放到农村时的遗物；还有个毛线织的小玩偶，是孙女给奶奶织的，说“奶奶以前总给我织毛衣，现在换我给她织个小老虎”。
其实最动人的，是这里的“日常”。清晨有个老爷子，每天六点来浇树——他的老伴在“秋实区”种了棵苹果树，他说“以前她总嫌我浇花浇得太勤，现在我每天来浇一次，树长得好，她肯定高兴”。傍晚有个阿姨，会坐在银杏树下织毛衣，身边放着个收音机，播着京剧《贵妃醉酒》，她说“我家老头以前爱听这个，现在我织毛衣的时候，就把收音机放在树根下，他肯定能听到”。有时候会有小朋友跑过来，拽着妈妈的衣角问：“那棵树是哪个爷爷的？”妈妈会蹲下来，指着树牌说：“那个爷爷以前是医生，救过很多人，现在他变成树，要给小鸟做窝，给小花遮太阳哦。”
有人说，树葬是“把生命还给自然”，可在这里，更像“把亲人留在身边”。以前清明节，大家挤在墓碑前烧纸，烟呛得人睁不开眼，现在只要带一杯茶、一束花，或者只是坐在树底下，聊会儿天——“爸，今天我炖了您爱喝的萝卜汤，给您留了一碗，浇在树根下，您尝尝”“妈，我最近学了做包子，比以前做得好，下次带两个来，放在树底下，您别嫌我手笨”。没有撕心裂肺的哭，只有轻轻的话，像风拂过树叶的声音。
秋天的时候，银杏叶
