清晨六点半的西直门地铁站A口，风里还裹着些未散的凉意，张阿姨攥着保温桶的手却暖得发潮——桶里是老伴生前最爱的桂花糕，蒸得软软的，甜香透过保温层渗出来。她抬头看了眼站牌旁的"长城华人怀思堂班车点"标识，刚站定，就听见有人喊"张姐来了"——是常一起坐班车的王大爷，正坐在前排靠窗的位置冲她招手。
这辆淡蓝色的班车已经跑了五年，司机李师傅的脸早成了老人们的"熟面孔"。他记得王大爷爱坐前排是因为能看见沿途的国槐，像极了老两口以前楼下的那棵；陈姐总带着一束用报纸裹好的白菊，说这样风吹不散花瓣；就连刚搬来望京的周阿姨，第一次坐班车时紧张得攥紧背包带，李师傅特意把车停稳了才喊"阿姨慢点儿"。班车的路线很固定：从西直门出发，经停亚运村的北辰购物中心、望京的阜通东大街，最后钻进昌平的林荫道，四十分钟的车程刚好够老人们理一理思绪——或是想起去年今日跟亲人一起包的饺子，或是跟邻座的"同路人"聊两句"我家老头以前也爱下棋"，彼此间的默契像杯温温的茶，不用多说就懂。
上周跟车时，我遇见了坐轮椅的周奶奶。她腿伤刚拆线，本来担心没法下楼，试着给怀思堂打了个电话，没想到李师傅特意绕了两公里到小区门口。"师傅帮我拎着轮椅，还扶我上台阶，比我家儿子还贴心。"周奶奶摸着腿上的纱布笑，旁边的陈姐赶紧递过一杯温水："我上次也麻烦过师傅，清明那会儿人多，他特意留了个靠前的位置，说我腰不好别挤着。"其实这些"额外照顾"早成了班车的"潜规则"：行动不便的家属可以提前预约接应，高峰日会加开两班临时车，连车上的扶手都缠了绒布，怕冬天冰着老人的手。李师傅说："都是去看亲人的，能多帮一点就多帮一点，毕竟思念最金贵。"
车过昌平西关时，阳光突然穿过树影漏进来，落在后排大叔的膝头——他正捧着一张旧照片，照片里的小女孩扎着羊角辫，举着个糖葫芦笑得眼睛弯成月牙。"这是我闺女，十年前走的，以前总闹着要坐班车去看奶奶。"大叔用指尖蹭了蹭照片上的糖霜印，声音轻得像风，"现在换我替她来，把桂花糕放在奶奶碑前，再跟闺女说两句'你爱吃的糖葫芦买着了'。"车厢里突然静了一瞬，接着是陈姐轻轻叹气："我家老头也爱糖葫芦，上次我带了串，放在碑前，风刮过来，糖稀粘在碑上，像他以前蹭在我围裙上的那样。"
傍晚五点，班车准时往回开。夕阳把车厢染成暖黄色，老人们有的靠着座位打盹，有的摸着包里的怀思堂寄存证——那是跟亲人"约定"的凭证。李师傅放起了《茉莉花》，是老人们熟悉的调子，陈姐跟着哼了两句，声音里带着点哑；王大爷望着窗外的槐花落下来，伸手接住一朵，像接住了从前的时光。车窗外的风里飘着槐花香，跟张阿姨保温桶里的桂花糕香混在一起，裹着整辆班车往市区走——不是归途，是带着思念的"再见面"。
其实这辆班车从来不是"交通工具"那么简单。它载着的是没说出口的"我想你"，是保温桶里的热乎饭，是用报纸裹好的白菊，是轮椅碾过的林荫道，是每一个人藏在心里的、关于爱的余温。就像李师傅说的："我开的不是车，是帮人把思念送到亲人身边的桥。"
等车停在西直门时，天已经擦黑了。张阿姨拎着空保温桶下车，回头望了眼班车，李师傅冲她挥手："明天要是来，提前给我发消息。"她笑着点头，转身走进地铁站，保温桶
