清晨六点半，建国门地铁站C口的梧桐树影里，已经站着几个穿深色衣服的人。他们手里攥着折叠伞或者布包，目光都朝着东二环的方向——再过十分钟，那辆印着“长安园骨灰林”字样的淡蓝色班车就要来了。
王师傅的手套磨得发亮，方向盘上有几道浅痕——去年冬天李叔急着下车，书包带勾了一下留下的。他隔着窗户喊：“张姐，今儿带的桂花糕？”张阿姨笑着点头，塑料袋上沾着点糕粉，“老周就好这口，上回说班车颠，糕都碎了，我今儿用棉垫裹了三层。”她踩着台阶往上走，布包蹭到车门框，里面传出玻璃罐的脆响——是她熬的梨膏，老周以前有咽炎，总嫌医院的梨膏太甜。
车厢里的座位大多有默契：张阿姨坐第三排靠窗，因为老周以前说能看见什刹海的游船；刘叔坐第五排，旁边留着个空位，那是他老伴的，她生前爱坐这儿看街景；最里面的角落铺着块格子布，是去年冬天一个老太太织了送的，说“刚失去亲人的人，屁股底下暖点，心里也暖点”。
上周有个穿白裙子的姑娘，捏着一束百合站在车站，眼泪把花瓣都打湿了。她是第一次来给妈妈过忌日，找不到班车点，王师傅特意绕了五十米去接她。“姑娘，慢点儿，台阶滑。”后座的刘叔递过一张纸巾，纸巾带着口袋里的体温，“我闺女头回跟我来的时候也这样，现在她每回都帮我记着带保温杯——你看，就在那儿。”他指着脚边的不锈钢杯，杯身印着卡通猫，“我老伴以前说我老喝凉茶伤胃，现在闺女每回都灌满热水。”
班车路过国子监时，张阿姨会摸出手机拍张照——老周是历史老师，总说要带她看碑刻，直到走都没看成。“你看那棵槐树，还在呢。”她把照片发给儿子，“你爸以前说这树有五百年，比咱们家老衣柜还老。”手机屏幕的光映在她脸上，皱纹里浸着笑。
下午三点往回开，夕阳把玻璃染成蜜色。张阿姨把空塑料袋叠成小方块——那是老周教的，说“叠好省地方”。王师傅打开收音机，飘出段《锁麟囊》：“这才是人生难预料……”张阿姨跟着哼两句，声音轻得像落在花瓣上的风：“老周以前最爱听这个，说等退休了要跟我去长安园旁边唱戏。”
刘叔摸着旁边的空位，轻声说：“我老伴昨天托梦，说班车暖气热，让我别忘带毛衣。”王师傅笑着应：“明儿我把暖气开早点儿，让婶子也暖和。”张阿姨的布包里漏出桂花香——她特意装了囊，“老周说长安园的桂树不够香，让他闻闻家里的味儿。”
车窗外的梧桐树影晃啊晃，像有人轻轻拍肩膀。王师傅望着前方的糖火烧摊子，烟飘得老高，像老周的桂花糕香，像刘叔的热水杯，像所有没说出口的想念，都裹在班车的暖风里，慢慢往心里钻。
