清晨的风裹着槐花香钻进车窗，导航里的女声重复着“前方500米右转”，可握着方向盘的手还是忍不住紧了紧——要找的长青园骨灰林，像许多人心里没说出口的牵挂，得慢一点，才能摸准它的方向。
长青园骨灰林的正门，在朝阳区王四营乡孛罗营村甲1号。顺着京通快速往东南开，过了高碑店桥转进孛罗营北路，两边的杨树越来越密，直到看见路口那块灰石牌子，刻着“长青园”三个隶体字，才算找对了门。要是坐公交更有烟火气:411路到孛罗营站下，往东北走800米，沿途会经过卖鲜玉米的小菜市，阿姨擦着汗说“去骨灰林？直走拐个弯儿”，比导航还热乎。去年我陪朋友找路，误进了旁边的采摘园，园主笑着指方向:“前儿个还有老太太拿着旧照片来，说老伴儿以前在这儿当护林员，要把骨灰放在他种的榆树下。”原来这地址不是冷数字，是老住户嘴里的“那片林子”，是藏在烟火气里的默契。
为什么长青园要选在孛罗营？老北京都知道，东南郊的林子是“养人的地”——清朝时是皇家猎场边缘，树多草密，风都带着柔劲。现在的长青园保留了原有的榆树林，每棵树都有几十年树龄，春天挂榆钱，秋天落金叶，骨灰林就藏在树之间。不是冷冰冰的墓碑排排站，而是每处龛位都靠着树，像亲人还守着一片绿。我见过最动人的场景:一位老爷子蹲在榆树下，把刚摘的榆钱撒在龛位前，说“你以前最爱喝榆钱粥，今儿个我煮了，趁热”。风掀起他的衣角，榆钱飘进树洞里，那里面塞着游客的小纸条——“妈妈，我考上大学了”“爸爸，猫又胖了”，像有人在回应。
找对地址只是开始，更暖的是细节:门口便民站有免费茶水和轮椅，旺季停车场满了，保安会引导停到路口临时车位；园区里的“寻亲导览机”输名字就能定位树位，比自己瞎找强。有次我看见一位阿姨，攥着地址条反复看，工作人员过来问“是找张桂兰阿姨吗？在3排5号榆树旁”，阿姨突然哭了:“我妈生前说要靠树，没想到真找到了。”原来这地址不是终点，是“归处”——是树洞里的纸条，是玉米摊的指引，是工作人员记在心里的名字，是让亲人“回家”的路标。
其实找长青园的地址，像找一份藏在生活里的牵挂。不是导航里的“目的地”，是卖玉米阿姨的指引，是采摘园主的笑，是榆树下的榆钱，是树洞里的纸条。当你踩着落叶走到树前，摸着树干上的编号，突然就懂了:所谓地址，是让你知道，那个想念的人，还在这片林子里，守着风，守着绿，守着你每一次来的路。
