早上7点50分的阜成门北大街，风里裹着西山的清寒。我帮邻居张阿姨把裹着棉服的身子往路边挪了挪，她攥着一束白菊的手有点凉，指尖指着公交站旁那棵老槐树的树洞："你看那只掉漆的搪瓷杯，是去年冬天王师傅留下的——老乘客都知道，这就是班车的'信号'。"上星期陪她去万安公墓看先生，这棵树成了我们找到班车的关键。
万安公墓藏在海淀区香山南路的山坳里，离市区不算远，但最后三公里的小路没有直达公交。对常年去看望亲人的人来说，公墓的免费班车是最踏实的选择。常跑这趟的司机师傅说，十个人里有八个是奔着"阜成门北"来的——不是主路的公交站台，是地铁站A口出来往北走200米的辅路，过了卖煎饼的摊子，就能看见那棵树干上刻着"1987"的老槐树。第一次去的人容易找错，要么跑到主路的"阜成门北"站，要么绕进旁边的胡同，张阿姨说她头一回去时，跟着导航转了三圈，还是一位扛着花圈的大爷喊住她："姑娘，往这边走，树底下才是真站点。"
除了阜成门北这个"固定据点"，节假日的班车会多几个"临时老家"。每年清明前半个月，动物园公交枢纽的3号站台会挂起红底白字的横幅——"万安公墓祭扫班车点"。去年清明我在那碰见一对年轻夫妻，抱着刚满周岁的孩子，丈夫举着导航喊："幸亏看了官网，不然还在阜成门等呢。"工作人员说，这是给西边来的家属准备的，石景山、门头沟的人坐地铁到动物园，不用再绕路。冬至的时候更热闹，玉泉路地铁口会加开一班8点的车，天没亮就有老人搬着小马扎等，说"早去能多陪老伴儿坐会儿"。这些临时站点没有固定牌子，得提前查公墓官网或者打咨询电话问，不然容易跑空。
班车的时间也有讲究。平时是早上8点、9点各发一班，下午1点、2点从公墓返回；到了祭扫高峰，比如清明、冬至，早上7点就有第一班车，每半小时发一次，直到10点。司机师傅反复提醒："一定要提前10分钟到，班车不等人。"张阿姨就吃过亏——去年冬至她晚了5分钟，看着班车的尾灯消失在车流里，站在风里哭了半小时，还是一位出租车师傅免费送她过去的。"就像老周以前接我下班，说好了时间就不会变。"她摸着树瘤上的刻痕，声音轻得像落在花瓣上的风。
还有些细节得记牢：坐班车不用花钱，但要带身份证，进公墓得登记；带大件祭品比如花圈，师傅会帮忙搬上后备箱；车上有个保温桶，是司机师傅自己烧的姜茶，冬天喝一口，暖得能渗进骨头里。上次坐班车，旁边坐了个刚工作的小伙子，捧着电脑查"万安公墓怎么找"，师傅递给他一杯茶："小伙子，先暖暖心，到地方我带你找碑。"
其实这趟班车更像一条"连心线"。车里的人很少说话，有人攥着褶皱的照片，有人摸着包里的桂花糕——那是给亲人带的"爱吃的"。车窗外的树影掠过，像岁月的手轻轻拍着肩膀，把市区的牵挂，慢慢拉到山脚下的墓碑前。
要是你拿不准发车地点，记着打万安公墓的咨询电话：010-62591542。提前问清楚，省得像我第一次那样，绕着阜成门转了三圈才找到那棵老槐树。毕竟，去见想念的人，每一步都该走得踏实。
