秋天的静安墓园总裹着桂香，风一吹，香气就钻进衣领里。我陪小夏来帮她妈妈选长眠地时，她攥着妈妈生前爱吃的桂花糕盒子，站在门口石狮子旁问我：“你说，妈妈会喜欢这里吗？”旁边穿墨绿制服的业务员笑着迎上来，手里捧着本翻得起卷边的价目表——我们的话题，就这样落在了2016年的墓园价格上。
业务员的价目表是淡蓝色的，第一页写着“2016年静安墓园价目细则”，字迹是打印的，边缘有些模糊。他用指尖点着表格说：“今年的价格分得挺清楚，最实惠的是花坛葬，3800块，骨灰和花瓣一起埋进花坛，每年春天会换新的月季和雏菊；标准双穴墓基本在3万到5万之间，石材是芝麻白花岗岩，碑型是简单的长方形，刻字免费，最多能刻12个字；要是想要有点心意的艺术墓，比如加个小雕塑或者定制浮雕，就得10万往上走，材料用印度红或者黑金砂的话，价格还得加。”小夏凑过去，手指停在“景观墓”那一行：“这个比普通墓贵2000？”业务员点头：“就是靠近湖边那排，去年刚种的垂丝海棠，春天开得满树粉，好多家属就想要那个位置，所以贵点。”
我们跟着业务员往墓园深处走，脚下的青石板路泛着浅灰的光，两边的墓前有的摆着青瓷碗，有的放着毛绒玩具。路过一排靠近主干道的墓时，业务员指了指：“你看这排，家属来祭拜不用绕路，每座比里面贵3000；旁边那排靠竹林，风一吹沙沙响，安静得很，价格就低2000。还有石材，你摸这个——”他蹲下来敲了敲一块浅灰的碑，“这是福建的603花岗岩，密度高，雨打不花，比普通石材贵1500。”小夏蹲下来摸了摸碑面，指腹沾了点细灰：“妈妈最怕吵，不要主干道的。”业务员立刻接话：“那竹林后面那排刚好，4万2，碑型是弧形的，和你之前说的‘妈妈喜欢圆乎乎的东西’正好合。”
旁边有个穿藏青外套的阿姨正和另一个业务员掰扯：“去年我来看还是3万8，今年怎么涨5000？”业务员挠着头笑：“阿姨，您也知道，今年上海土地指标紧，墓园就这么点地，加上石材运费涨了10%，人工也贵了，价格实在没办法。不过现在政策管得严，墓型不能超过1平方，所以现在的墓都比以前小巧，总价其实没贵太多。”阿姨叹着气摇头：“早知道去年就定了，现在多花5000。”小夏拽了拽我的袖子，小声说：“幸亏我妈走之前念叨过要‘有树的地方’，不然我也得像阿姨这样急。”
最后小夏定了竹林后面的墓，碑上刻着“妈妈的桂香”——她妈妈生前最爱做桂花糕，灶上蒸着糕，整个屋子都是甜香。业务员帮她在碑旁边留了个小凹槽：“以后你带桂花糕来，就放在这儿，风一吹，香味能飘到墓里。”小夏摸着那个凹槽，眼睛有点红：“对，妈妈肯定能闻到。”风里又飘来桂香，比进门时更浓，裹着远处的鸟鸣，落在我们发顶。
走出墓园的时候，夕阳把门口的石狮子染成了金红色，小夏抱着桂花糕盒子，回头望了眼墓园里的竹林。我想起业务员刚才说的话：“其实选墓不是选贵的，是选‘对的’——能让家属想起妈妈的桂花糕，想起爸爸的茶缸，那才是好地方。”2016年的静安墓园价格里，藏着的不是冷冰冰的数字，是每一个家属想要“给亲人最好的”的心意：有人想要海棠花，有人想要竹林，有人想要能放桂花糕的凹槽，这些心意揉进价格里，就成了最温暖的注解。
