上周陪妈妈去天山陵园给姥姥扫墓,碰到旁边一位穿藏青外套的阿姨拉着工作人员问:“姑娘,我去年给老伴儿买的这块地,年限是多久啊?不会过几年就不让用了吧?”妈妈凑过去听,回头跟我说:“咱们也得问问,要是年限到了可怎么办?”其实不止这位阿姨,很多第一次接触墓地的人,对“使用年限”都有类似的困惑。
带着这个问题,我特意找天山陵园的服务中心问了个清楚。工作人员解释说,作为北京合法的经营性公墓,天山陵园的墓地使用年限严格遵循2001年国家民政部《殡葬管理条例》的规定——20年。这个数字不是陵园自己定的“规矩”,而是所有合法公墓都要遵守的统一标准。换句话说,不管是天山陵园,还是大家常听说的八宝山、福田公墓,墓地使用权都是20年周期。
为什么是20年?这是很多人的第一个疑问。这里得先理清一个误区:不少人买墓地时会误以为“花了钱就是永久产权”,其实不然。墓地的本质是“土地使用权租赁”——公墓的土地属于殡葬专用用地,陵园通过合法途径获得土地使用权后,再将其中的“墓地使用权益”转让给家属。这和买房子的“产权”完全不同,更像咱们租房子时签的“租赁合同”,到期后需要续租才能继续使用。工作人员笑着打比方:“就像你租个门面做小生意,不可能租一次就用一辈子,墓地也是这个道理。”
那年限到了怎么办?这是家属最关心的“实操问题”。天山陵园的工作人员说,他们有一套成熟的提醒机制:到期前3-6个月,会通过电话、短信或者寄信的方式通知家属。续租手续也不复杂——带上身份证、墓地所有权证、亲属关系证明,直接去陵园的服务中心办理就行。至于费用,会按照续租时的市场标准收取,不会“坐地起价”。“我们理解家属的心情,”工作人员说,“墓地不是一块冰冷的石头,是每年清明能坐下来和亲人说说话的地方,所以我们会尽量把手续做简单,让这份牵挂能持续下去。”
其实对家属来说,纠结“20年”这个数字,不如看清背后的本质:墓地的意义从来不是“永久占有”,而是“持续陪伴”。就像妈妈说的,每年来天山陵园,她都会给姥姥摆上一盒桂花糕,擦一擦墓碑上的灰尘,坐下来聊聊家里的近况——“不是为了那块地,是为了能有个地方,把没说够的话接着说。”了解清楚年限,不是为了计算时间,而是让这份思念能更踏实:哪怕过了20年,只要续上手续,明年的清明,依然能在这里,和亲人“见个面”。
临走时,那位阿姨拿着工作人员给的“年限说明单,笑着跟我们说:“这下放心了,原来不是‘过期作废’,是能一直用下去。”风里飘着陵园里玉兰树的香气,妈妈摸着姥姥的墓碑说:“等我老了,也想葬在这里,离你姥姥近点。”我知道,她不是在说“土地”,是在说“牵挂”——而这份牵挂,会随着每一次续租,每一次扫墓,一直延续下去。
