清晨的风裹着玉兰香钻进衣领时，我正站在凤凰山陵园的月桂步道上。道旁的金边麦冬举着油亮的叶子，叶尖凝着的露水滴在青石板上，溅起极小的湿痕——像谁不小心碰翻了装晨露的杯子。步道两侧的绣球花骨朵鼓着圆滚滚的小拳头，粉的、蓝的，像把春天的颜料揉碎了撒在枝头上。
沿着步道往深处走，第三排的墓前挤着满盆太阳花。红的、黄的、粉的花瓣叠在一起，像一群张着小嘴巴笑的娃娃，花瓣上还沾着刚浇过的水，折射着晨光。墓碑是块打磨得光滑的青石板，没有冗长的生平，只刻着一行女儿写的小楷：“爱养花的老太太”。蹲下来摸花瓣时，旁边除草的阿姨凑过来：“这是张奶奶的墓，她生前在小区楼下养了一院子太阳花，邻居家小孩都爱去摘。去世前她跟女儿说，要把墓修成‘能种花的小阳台’，现在这些花都是邻居们轮流帮着浇的。”风刚好吹过，太阳花晃了晃，我忽然想起去年春天在小区见过张奶奶，她举着喷壶喊我“小丫头，来拿朵太阳花戴”，那时她的白发上还别着朵粉色的花。
再往前几步，老周正蹲在墓前摆黄月季。他裤脚沾着泥，手里的月季是刚从家里剪来的，花瓣还带着清晨的凉。“我老伴生前最爱的就是黄月季，说像我们结婚时她穿的衬衫。”老周把花插在陶瓷瓶里，手指抚过墓碑上的照片——照片里的女人笑着，手里举着一朵黄月季。“上个月雨大，王姐帮我把花搬回值班室避雨，不然得涝死。”他抬头指了指不远处的值班室，穿藏青色工作服的王姐抱着喷壶走过来，笑着打招呼：“老周的黄月季得天天转方向，不然花瓣会晒焦。”王姐的喷壶里装着兑了淘米水的水，她说这样浇花长得旺：“这些花都是家属的心思，得跟照顾自己家的一样。”
王姐带我去看“共享花房”——一间玻璃房子，里面摆着家属寄存的花苗：多肉、天竺葵，还有几盆刚发芽的向日葵。“上次有个小姑娘要给妈妈种向日葵，开学没时间来，我就帮她天天浇水。”王姐摸着向日葵的小芽，眼睛弯成月牙，“上星期她来，看见芽长这么高，抱着我哭：‘妈妈肯定看见向日葵了，她以前总说要陪我种’。”玻璃房的阳光里，尘埃在跳舞，小芽攒着劲往上长，像一群等着拆礼物的孩子。
站在百年银杏树下，风卷着刚抽芽的叶子掠过肩头。旁边石凳上，一对年轻人正摆着印着卡通猫咪的奶茶——那是女生生前最爱的款。“我们以前说要一起养只猫，没来得及。”男生摸着奶茶杯，声音轻轻的，“现在她墓前有猫草，昨天我看见流浪猫蹲在那，应该是来陪她了。”风把他的话吹得飘起来，落在脚边的银杏叶上，我忽然想起朋友说的：“这里不是终点，是另一个院子，种着我们没来得及一起养的花。”
傍晚离开时，玉兰花瓣落在手心里，还是清晨的香气。远处传来王姐的喊声：“老周，忘拿黄月季的肥料了！”墓前的太阳花还开着，黄月季映着夕阳，连风都染成暖色调。
凤凰山的风里，藏着好多没说完的话。它们变成太阳花的花瓣，变成黄月季的香气，变成银杏叶的纹路，开在每一个想念的日子里。当我们捧着花走进去，不是告别，是赴一场约会——和最想念的人，在满院花香里，再坐一会儿，再说说话。
