穿过上海北郊的梧桐巷，静安墓园的青瓦门楣就藏在香樟树影里——作为上海最早的经营性墓园之一，它像一本摊开的旧书，每一页都写着关于“归处”的温柔注脚。很多人来这里，除了追思故人，也会问起那些散落在园中的墓地名称——它们不是冰冷的编号，而是带着温度的“小世界”，连风都能读懂里面的心事。
松涛园是静安墓园里最“有声音”的区域。沿着青石板路往里走，两排黑松像穿墨绿制服的卫士，树干上还留着去年雪水浸过的浅痕。风一吹，枝叶摩擦出“沙沙”的响，像有人在耳边轻声说“慢点儿走”。这里的墓碑大多刻着松枝图案，有的家属还会在墓前摆上小陶笛，说“风一吹，笛儿响，像爸爸在吹小时候教我的儿歌”。老一辈的园工说，建园时这一片本来就有老松林，最粗的那棵黑松现在还在，树洞里塞着小朋友写的纸条——“爷爷，我考了100分，你听见松涛了吗？”松涛园的名字不是“取”的，是“留”的——留下老松林，留下风的声音，留下那些没说出口的话。
兰雅苑藏在墓园的西北角，要过一座刻着莲花的小石桥才到。这里的路径铺着鹅卵石，踩上去有点硌脚，却让人忍不住慢下来。两边的春兰和蕙兰长得很旺，叶子像绿色的丝带，每年三月，浅黄的花苞缀满枝桠，淡淡的香飘得很远，连路过的蝴蝶都要停一停。兰雅苑的墓碑设计很巧，有的是汉白玉的小方碑，刻着“静”字；有的是青灰石的圆碑，浮雕着兰花——连石凳都是仿兰叶的形状，坐上去像靠在故人的怀里。常来的陈阿姨说，她妈妈生前爱养兰花，卧室的窗台上总摆着两盆，现在选在兰雅苑，“每天来擦墓碑，都能闻见兰香，像妈妈还在身边织毛衣”。兰雅苑的“雅”，不是高冷的“雅”，是像兰花一样，安安静静守着自己的一方天地，连香都藏着温柔。
福宁里是静安墓园里最“有生活气”的区域。从兰雅苑出来，沿着木栈道走五分钟就到，这里的路径宽一些，两边摆着家属捐的石桌石凳，有的上面还留着没擦干净的茶渍。福宁里的墓碑排列得稍微密一点，但每座墓前都有“小零碎”：王爷爷的墓前放着陶瓷小茶壶，说“他生前爱喝茉莉花茶”；李奶奶的墓前贴着孙子的幼儿园画作，画里是红太阳和绿房子；张叔叔的墓前挂着一串手工红辣椒，他爱人说“他是湖南人，爱吃辣，现在也得让他闻闻味儿”。福宁里的名字是园方和家属一起选的，本来想叫“福安”，但有位老人说“‘宁’比‘安’更踏实，像家里的热饭，像门口的老槐树”，于是就成了“福宁”。上次碰到一对老夫妻，在给去世的儿子选位置，老爷爷摸着墓碑说“福宁里好，听着就放心，孩子在这儿，我们夜里能睡踏实”。
菊香苑是静安墓园里最“有颜色”的区域。每到九月，这里的波斯菊开成一片粉紫的云，金盏菊的黄像撒了一地阳光，连风都染着甜丝丝的菊香。菊香苑的路径边种着大丽菊，花瓣层层叠叠，像小姑娘的百褶裙，有的家属会把故人的照片放在菊花丛里，说“看，花开了，你也跟着热闹热闹”。这里的墓碑有的是木质的，刻着“菊”字；有的是石质的，浮雕着菊花——连纪念牌都是仿菊瓣的形状，摸上去有暖暖的温度。常来的小棠是个高中生，每年秋天都抱着一大束小菊来，蹲在妈妈的墓前说“妈妈，今年的菊花开得比去年大，你看，
