清晨穿过济南南部仲宫镇的山雾，沿着玉符河往上走两公里，就能看见归山陵园的朱红大门——门楣上的"归山"二字刻得朴拙，像极了老家村口的老碑。作为济南人眼里"老牌又稳当"的陵园，最近总有人问：这里的墓地到底多少钱？其实选墓不是买商品，价格背后藏着的是"老人要什么样的家"。今天就用最实在的话，跟大家唠唠归山的价格里那些"看得见"和"看不见"的事儿。
归山的墓价，先得看"你要什么样的墓"。按照殡葬改革要求，园区所有墓型都在1-1.5平米内，不会有超标的"豪华墓"。最常见的传统立碑墓分两类：半山腰能看山景的"景观碑"，价格大概8-12万——比如第三排那排朝向泰山余脉的，站在碑前能看见远处的云飘过来；而山脚靠近竹林的"林荫碑"，价格5-7万就能拿下，夏天有竹影遮凉，冬天能晒到正午的太阳。要是选更环保的生态葬，树葬才2-3万，就在园区东边的松树林里，每棵树下埋着一个小骨灰盒，碑刻在树牌上——去年有个年轻人给奶奶选了这个，说"以后我来看她，就摸一摸松树的皮，像小时候她摸我头一样"。还有生态卧碑，比立碑矮一截，埋得更浅，价格5-7万，适合喜欢"低调"的老人——有位阿姨说，她妈妈生前总说"别搞太张扬的，我怕吓着邻居"，卧碑刚好符合这个心思。
其实归山的价格，藏着"稳当"的成本。作为济南市民政局直属的国企陵园，它的"贵"不是虚的：园区里的绿化每月有人修剪，路灯坏了第二天准能修好，清明还有免费的接驳车从市区直达——这些"看不见的服务"，都是私企陵园没法比的。去年有位张叔选墓时对比了三家："旁边私企说维护费每年200，但我怕它倒闭了找不着人；归山是国企，至少不会跑吧？"还有位李阿姨，去年给父亲选了半山腰的立碑墓，说"不是图贵，是站在那里能想起父亲生前的样子——他爱听鸟叫，这里早上有麻雀在树上跳，跟老家的院子一样"。归山的价格里，其实装着"不会消失的安全感"。
很多人选墓有个误区："贵的就是好的"。其实不然。归山的生态卧碑才5-7万，却比有些山顶的贵价墓更"贴心"——比如山脚那排靠近小亭子的卧碑，旁边有石凳，清明来的时候能坐下来跟老人唠唠家常；而山顶的立碑墓虽然能看全景，但风大，冬天站一会儿就冻得发抖。还有位阿姨选了卧碑，说"我妈生前爱打麻将，喜欢热闹，这里靠近亭子，能听见别人说话，比山顶的'孤独碑'强多了"。更别说生态葬，2-3万的树葬，既环保又有温度——去年有个年轻人说，"奶奶生前爱养花，树葬的话，我每年来浇浇水，就像她还在阳台摆弄月季一样"。归山的价格里，从来不是"越贵越好"，而是"越适合越好"。
说到底，选墓地是选"心安"。归山的价格从2万到12万，每一档都对应着不同的心意：想要山景的，选半山腰的立碑；想要安静的，选竹林边的卧碑；想要环保的，选松树下的树葬。你站在归山的园区里，吹着山风，听着鸟叫，就能明白——所谓价格，不过是把"想给老人最好的"这份心意，换成了具体的数字。而归山能做的，就是把这些数字，变成实实在在的"不变"：山还在，水还在，碑还在，你对老人的想念，也还在。
