秋末的风裹着桂香钻进衣领时，我陪着邻居张阿姨去看温泉墓园的墓位。她攥着手机里的团购信息，指尖把屏幕都按出了印子：“你说这价格真的比散买便宜？不会是套路吧？”我笑着接过手机——屏幕上是一张红底白字的团购价目表，落款是“温泉墓园官方合作渠道”。
温泉墓园在西山脚下的缓坡上，门口两排银杏正落着金叶子，园子里的人工湖泛着碎光，湖边的竹子沙沙响得像在说话。管理员王姐迎过来，接过张阿姨的团购单：“您这是老周的群里来的吧？他们的团购价是我们确认过的，比散客拿的价低两成左右。”她翻开手里的文件夹，指着表格给我们看：“生态草坪墓（卧碑款），散客价2.2万-4.2万，团购价1.8万-3.5万；传统立碑墓，散客5万-10万，团购4万-8万；艺术定制墓（比如书本造型、花瓣造型），散客7.5万起，团购6万就能拿。”张阿姨凑过去，用指甲划着表格里的数字：“我要那个能看见湖的生态墓，散客是2.5万，团购才2.1万？”王姐点头：“对，而且团购还送一年的管理费——就是园子里的绿化、保洁费，一年300块，您头一年不用交。”
其实张阿姨的顾虑我懂——之前她听小区里的李叔说，有人找“私人团购”买墓，结果拿到的墓位是“二手转卖”，管理费还要额外加钱。老周是我们找的殡葬服务顾问，他反复强调：“团购得找‘有绑定’的渠道——要么是墓园官网挂的合作商，要么是有殡葬服务资质的公司，别信那些‘拉几个人就成团’的野路子。”他给我们看了一份“团购权益清单”：上面写着“保证墓位产权清晰”“包干价包含墓基、墓碑、刻字费”“售后24小时响应”，甚至还有“免费接送看墓”的服务——张阿姨就是跟着老周的车来的，省了打车钱。
我们在园子里转的时候，碰到了另一个团购用户——住在城东的陈先生。他说自己是帮父母买的：“我爸妈想葬在一块，选了两个相邻的立碑墓，散买要8.8万，团购打85折，才7.48万，省了1万多。”他蹲在墓位前，用手摸了摸墓碑的石材：“我之前去别的墓园问过，同样的石材，散买要贵30%。”王姐补充：“其实墓园搞团购，就是想冲销量——每年四季度是买墓的小高峰，他们愿意让点利，换个‘薄利多销’。”
临走的时候，张阿姨把身份证交给王姐办手续。她攥着收据，笑着说：“我家老头生前爱钓鱼，这个墓位能看见湖，他肯定喜欢。”风把她的白发吹起来，落在肩上，我突然觉得，所谓“划算”从来不是单纯的“便宜”——是你能在合理的价格里，拿到安心的服务，还有对亲人的一份心意。
其实最近问温泉墓园团购的人挺多的，我也帮着查了查最新情况：现在的团购价是10月更新的，有效期到年底，而且如果团购人数超过10人，还能再减500块每个墓位。但老周提醒得好：“别光看价格，先问清楚‘有没有隐藏费用’——比如刻字是不是限字数？管理费是不是逐年递增？墓位的位置是不是‘边角料’？”毕竟买墓是一辈子的事，多问一句，就少一点隐患。
秋末的阳光照在墓园的银杏叶上，金黄金黄的。张阿姨站在墓位前，对着湖水说了句“老头，我给你找着好地方了”，风把她的声音吹得很远，落在湖边的竹子上，沙沙响。我想，所谓“团购”，不过是让普通人能以更温柔的方式，完成对亲人的最后一份牵挂吧。
