北京的秋总是裹着槐花落尽后的清透，我陪 Aunt 去中华永久陵园看她父亲时，她坐在副驾上翻着老照片，突然指着窗外说：“你看那山尖，像不像你太爷爷当年戴的瓜皮帽？”顺着她的手望过去，燕山余脉的轮廓在阳光下泛着柔润的浅褐，像被岁月磨圆的往事，连风都慢了半拍——这就是中华永久陵园所在的地方，房山周口店镇。
很多人问中华永久陵园的具体地址，其实不是一串生硬的数字。从京港澳高速周口店出口下来，转进一条种满国槐的乡道，两边是刚收割完的玉米地，秸秆堆成小丘，偶尔有白鹅从篱笆里探出头。再往深处开两公里，就能看见一块青石碑，刻着“中华永久陵园”几个烫金大字，字缝里藏着松针的碎末——这是风吹过的痕迹。进了门，青石板路蜿蜒向山上延伸，两旁的松树有碗口粗，树影里藏着一座座墓碑：有的摆着孩子送的玩具汽车，有的压着泛黄的旧报纸，风一吹，松针落在碑前的白菊上，像有人轻轻说了句“我来了”。
陵园的“坐标”从来不是冰冷的门牌号。Aunt 说第一次找这儿时，跟着导航绕了三个弯，最后是卖烤红薯的老太太指的路：“往前直走，看见那棵老槐树没？树后面的铁门就是。”老槐树的树干上有个大洞，里面塞着孩子们的小纸条——是写给先人的“信”。现在陵园有了免费接驳车，从地铁房山线苏庄站出来就能坐，司机师傅是周口店本地人，总笑着说：“要是秋天来，我给你们摘几个柿子，园子里的树结得稠，甜得很。”连交通都染着烟火气，像去串亲戚。
为什么选在周口店？陵园的管理员蹲在草坪边剪草时说：“你抬头看龙骨山——”那是北京人遗址的所在，几十万年前我们的祖先就在这儿生火、打制石器。“把亲人放在这儿，不是‘埋’，是‘回家’。”我望着龙骨山的轮廓，忽然想起爷爷当年晒在阳台的旧毛衣，暖得像晒透了阳光。陵园南边是大石河的支流，水流得很慢，能看见白鹭站在浅滩上，Aunt 把桂花糕放在父亲碑前，轻声说：“爸，凉了我再去热，你以前最嫌我懒。”风里飘来桂香，是陵园里种的桂花树，开得正盛。
离开时保安大叔挥着手：“下次来提前说，留车位。”车开出国槐路，Aunt 突然指着窗外：“那片麦田是你爷爷种的——他说老了要守着麦浪声。现在好了，他就在旁边，每天都能听见。”我看着后视镜里的陵园变成小黑点，风里的麦香却跟着走了很远。原来所谓“永久”，从来不是地址的固定，是这片土地接住了所有思念——当你顺着国槐路往里走，看见松针落在碑前，听见麦浪裹着风，就会明白：这里不是“陵园”，是先人们的“家”，是我们永远能找到的“归处”。
