清晨7点的地铁10号线里，张阿姨攥着一束裹着玻璃纸的白菊挤在人群里，肩膀被旁边拉杆箱蹭了一下——这是她这个月第三次去温泉墓园看老伴。上回转公交时，手里的百合掉在柏油路上，花瓣散了一地，她蹲在路边捡，膝盖蹭到了碎石子，疼得皱起眉头。"要是平时也有班车就好了"，她揉着酸涨的膝盖想，这也是很多像她一样的家属最挂心的事。
答案藏在墓园门口那辆浅灰色大巴上。温泉墓园早就为日常祭扫的家属开通了"便民祭扫班车"——不是只有清明才有的临时线路，是真真切切"平时就有"的固定班车。工作日的班次很实在：每天早8点从国贸公交枢纽准时发车，沿着东三环往北，经停三元桥、太阳宫两个站点，全程走快速路，大概1小时就能到墓园；下午2点整从墓园返程，原路送大家回市区。周末怕人多，特意加开一班：早9点再加一趟发车，下午3点半还有一趟返程车。车身上印着"温泉墓园便民服务"的蓝色小字，像个熟悉的老邻居，张阿姨说"远远看见这几个字，就知道是‘自己人’的车"。
坐班车的小细节，常来的人都摸得门清。不用提前预约，但旺季（比如清明前两周、冬至前后）最好打墓园服务电话问一句——毕竟祭扫高峰可能临时加开班次。上车点要记准：国贸枢纽是1号出口旁便民亭后的红色牌子下；三元桥是公交5站台；太阳宫是地铁B口直走50米。班车上有专门的行李架，放鲜花、祭品正合适，司机师傅总念叨"重东西别放座位旁，砸着人麻烦"——上次有个小伙子拎着一大箱纸钱，司机还帮他抬了上去，笑着说"我年轻力壮，这点活算啥"。
常坐班车的王叔叔算是"资深乘客"，每周三雷打不动去看母亲。他说以前坐公交要转三趟，"光是等车就要20分钟，现在坐班车直接到，省出的时间能多陪母亲说会话"。车上的氛围像邻里串门：有回他忘带水，旁边阿姨递来一瓶矿泉水"我家孩子给装的，你喝"；司机认识常来的人，看见王叔叔就喊"王哥又带桃酥啦？母亲生前最爱吃这个"。上个月降温那几天，班车提前半小时开了暖气，张阿姨坐在靠窗位置，摸着暖乎乎的扶手，想起老伴生前总说"公家的服务越来越贴心"。
这辆班车承载的不只是出行需求，更是一份"想家属所想"的心意。它懂清晨拎着鲜花的手会酸，懂转三趟车的路会累，懂上了年纪的膝盖爬台阶会疼。就像张阿姨说的："坐上班车，不用再盯着手机查路线，不用再跟人挤地铁，连风都是慢的——这样去看老伴，才像‘回家’一样。"对于扫墓的人来说，最温暖的从来不是多豪华的车，而是"你需要的，我刚好有"的贴心。
