清晨的风裹着巷口青团铺的甜香钻进窗户时，我才忽然惊觉——清明近了。楼下张阿姨抱着刚买的艾草往家走，路过我家门槛时停住：“姑娘，去年你帮我查的金山陵园预约，今年是不是又要提前？”我笑着点头，想起去年她在陵园门口排半小时队的模样，今年的预约确实得早做打算。
说到金山陵园的清明预约，最关键的还是时间节点。今年陵园的预约通道从3月25日正式开启，一直到4月5日清明当天结束。每天的可预约时段是早8点到下午4点，但得看准“高峰日”和“平日”的区别：4月1日、2日、5日这三个周末是祭扫高峰，要提前3天预约；3月27日到31日的工作日相对宽松，提前1天就能约到。上周去陵园采访，工作人员说：“上周六刚开预约，周末的号半天就抢了三分之一，建议大家尽量避开9点到11点的高峰时段，选下午1点到3点人会少点。”像去年在门口着急转圈的王叔叔，今年早早就让儿子帮着约了4月2日下午的时段，说“这样既能避开人群，也能多陪老伴说说话”。
除了时间，预约的方式也得摸清楚。最方便的是线上操作——微信搜索“金山陵园”公众号，点底部“清明祭扫”菜单里的“预约通道”，跟着提示填信息就行：要写清楚扫墓人的身份证号（一人预约即可，同行人带好身份证）、想选的祭扫时间、同行人数（最多5人），最后留个能打通的手机号。要是不会用智能手机的老人，也能让子女代约，或者直接去陵园门口的便民服务中心现场预约——不过现场可能要排队，建议优先线上。预约成功后，手机会收到带二维码的短信，到时候凭着身份证和二维码就能进园，可别把短信删了；要是不小心删了，也能在公众号“我的预约”里找回。
预约好了，还有些细节要记牢。比如预约的时间得守时，晚15分钟以上就得重新约；进园要带身份证，配合测体温、扫场所码；陵园里不能烧纸钱、放鞭炮，建议用鲜花代替——门口的“鲜花兑换点”能用旧纸钱换雏菊花，既环保又省心。陵园今年加了不少便民措施：地铁10号线金山站有免费接驳车直达入口，停车场扩大了两倍，还有志愿者在门口帮着引导；要是带了重物，门口能借小推车，也有免费的饮用水供应。上周去踩点时，看到工作人员在布置临时休息区，说“怕老人累着，能坐下来歇口气”。
风里的纸鸢线越飘越高，巷口的艾草已经挂在了门楣上。张阿姨拿着我帮她打印的预约截图，翻出压在抽屉里的真丝围巾：“这是老伴生前给我买的，今年带着它去，让他看看我没变样。”我看着她把围巾叠得整整齐齐，忽然觉得——预约不是麻烦，是让想念更从容的方式。当我们带着提前准备好的安心走进陵园，那些藏在岁月里的思念，才能慢慢、好好地说给风听。巷口的青团香更浓了，陵园里的玉兰也快开了，带着预约好的时间，我们总能好好和想念的人，说一句：“我来了，你还好吗？”
