清晨六点半的西直门地铁站C口，风裹着巷口早餐铺的豆浆香钻进衣领，我抱着刚买的白菊站在公交站牌下，身边已经聚了几个拎着布包的人——我们都是等八达岭陵园班车的。
六点四十，车身印着“八达岭陵园祭扫专线”的大巴稳稳停在路边，司机师傅探出头喊了一嗓子，声音里带着早班的哑：“陵园的赶紧上，别落东西。”车上已经坐了一半人，大多是中老年人，手里攥着折叠伞或者装着祭品的布包，彼此间偶尔搭句话，“今年来得早啊”“我家老头就爱这山上的风”，语气轻得像落在花瓣上的雨。我找了个靠窗的位置坐下，旁边的阿姨递来一张纸巾：“窗户开着，擦把脸，风凉。”纸巾上带着她口袋里的薄荷膏味，清清凉凉的。
车开出西二环，高楼慢慢退成远处的影子，路边的法桐换成了刚抽新芽的杨树，风卷着麦香从开着的窗户钻进来。后座的阿姨突然拍大腿，声音里带着急：“坏了，身份证落家里了！”司机师傅从后视镜里看她，手指敲了敲仪表盘上的提示牌——“电子身份证可通用”，又补了句：“实在不行我帮你打陵园办公室的电话，说明情况就行。”阿姨攥着手机的手才松下来，旁边的大姐递过一颗橘子味水果糖：“吃颗糖，缓口气，我上次也忘带，没事的。”糖纸撕开的声音里，车厢里的气氛像晒过太阳的棉被，暖得让人安心。
车过昌平界，路边的麦苗绿得发亮，偶尔能看到几棵开着粉花的桃树，像撒在绿布上的星星。司机师傅拧开收音机，里面飘出段京剧选段，“苏三离了洪洞县”，后座的大爷跟着哼了两句，调跑得有点远，惹得旁边的老太太笑出了声。我望着窗外的风景，突然想起去年来的时候，也是这辆车，也是这个司机师傅，当时我找不到陵园的入口，他放下手里的饭盒，带着我走了半里地，直到看见“安息园”的牌子才回去。
下午三点，我抱着从陵园摘的野菊花坐在返程的车上——是园丁阿姨给的，说“这花耐活，插在瓶子里能开半个月”。车厢里的人大多靠在座椅上打盹，手里的祭品包空了，取而代之的是装着陵园发的清明粿的纸袋子。司机师傅放了首老歌，“时光的河入海流”，声音轻得像落在心尖上的吻。我摸着口袋里的电子身份证，想起早上的豆浆香、阿姨的纸巾、司机师傅的提示，突然觉得，这趟班车不是简单的交通工具。它是凌晨五点就起来除雪的司机师傅的手套，是递过来的水果糖，是帮你联系陵园的电话，是连接活着的人和逝去的人的桥，是藏在岁月里的温柔。
车开进西二环的时候，夕阳把云彩染成橘红色。我抱着野菊花下车，回头看那辆大巴，车身的字在阳光下闪着光。风裹着槐花香吹过来，我突然想起陵园里的那棵老槐树——去年我把白菊放在树底下，今年它的枝桠又粗了一圈。原来最动人的从来不是什么惊天动地的事，是有人记得你可能会忘带身份证，是有人会递一颗糖，是有人在风雨里等你，把你送到想念的人身边。就像这趟班车，天天来，风雨无阻，载着思念，载着温柔，在城市和山间往返，把每一份想念都送到该去的地方。
