每年清明刚过，或是寒衣节前后，八宝山人民公墓的山脚下总会飘着淡淡的菊香——这是北京人刻在骨子里的“仪式感”，去看看故去的亲人，把攒了一年的话慢慢说给他们听。可比起买什么祭品，更让人心急的往往是“怎么去”：公墓在石景山区的浅山边，公交要转两趟，地铁下车还要走15分钟，提着花圈或祭品的手，没走几步就酸了。这时候，直达班车成了最贴心的“摆渡人”。
公主坟地铁站A口的班车点，大概是西边居民最熟悉的“起点”。早上七点不到，已经有老人坐在折叠椅上等了，手里攥着刚从便利店买的热豆浆，旁边放着用红布裹着的祭品。这条线会沿着复兴路往西，过万寿路、五棵松，最后钻进鲁谷路的树荫里，直接停在公墓正门口——全程45分钟，刚好够理一理要对亲人说的话。要是从东边来，比如国贸上班的年轻人，可以选周六日的“国贸专线”：早上8点整，国贸地铁站C口的栏杆边会停着辆蓝白相间的班车，途经大望路、四惠，把东边的客流“串”起来，不用挤1号线挤到变形。
石景山本地的老人更爱选八角游乐园的班次。出了地铁站A口往南走50米，就能看到“公墓专线”的牌子——这条线像串糖葫芦似的，把鲁谷村、双锦园这些老社区连起来。上周遇到住在鲁谷的张阿姨，她拎着一篮自己蒸的枣糕说：“我坐这条线快十年了，师傅都认识我，看到我提东西会帮忙搬上车。”车上大多是熟面孔，有时候有人忘了带公交卡，旁边的人会笑着递过手机：“我帮你扫，反正都是去看爸妈的。”
其实班车的“好用”，藏在很多细节里。平时非节假日只有上午8点、9点两班，可一到祭扫高峰，会加开到每半小时一班，最晚下午3点还有返程车；买票不用提前抢，现场扫二维码或者付现金都行，老人拿老年卡能打半价。车上的师傅都是“老石景山”，路熟得很，遇到雨天会把车停在公墓门口的雨棚下，避免大家淋着雨走那段青石板路；要是有人带着小孩，师傅会特意把空调调得暖一点，还会递上一杯热开水：“小孩别喝凉的，容易闹肚子。”
还有些“隐藏技巧”要记牢：要是怕找不到站点，提前一天打公墓的咨询电话（68181179）确认——有时候遇到长安街交通管制，公主坟的班车会临时改到新兴桥发车；要是带了 heavy的东西，比如大花圈或者纸扎的“房子”，可以提前跟师傅说一声，他会留好行李架的位置；车上没有Wi-Fi，但手机信号挺强，想给家里人报平安也方便。
说到底，坐班车去祭扫，从来不是“赶路”那么简单。车上能听到有人小声念叨“妈，今年我带了您爱吃的桃酥”，能看到有人捧着旧照片反复擦，甚至能碰到多年没见的老邻居：“哟，你也来啦？上次见还是你家孩子满月的时候。”这些细碎的瞬间，把“祭扫”从“任务”变成了“重逢”——就像班车慢慢驶过的那些街道，每一站都有回忆，每一步都走得踏实。
最后想提醒一句：要是赶时间，尽量选早7点的头班车，人少不挤；要是陪老人去，记得带个折叠凳，万一等车的时候能坐会儿；下车的时候别着急，师傅会等大家都拿完东西再关门。毕竟，去看亲人的路，慢一点，再慢一点，才好。
