春天的风裹着一丝若有若无的桂香，妈妈翻出压在衣柜最底层的藏青毛衣——那是外婆生前织的，针脚有点密，妈妈总说穿着暖。“明天去看你外婆吧？”她把毛衣叠整齐，放在藤编筐里，我摸着筐沿的裂痕，突然想起去年清明去西郊墓园的混乱：没预约的人挤在门口，保安举着喇叭喊“没号的今天进不去”，妈妈攥着外婆的照片，站在太阳底下掉眼泪。“妈，这次去温泉墓园，要不要先预约啊？”我赶紧问。
其实这个问题，我上周就打了温泉墓园的咨询电话（010-8289xxxx）——是个声音软软的阿姨接的，听我说完来意，她笑着说：“姑娘，平时不用愁。周一到周五来，墓园里人不多，直接带身份证登记就行。但要是赶上清明、冬至、寒衣节这种日子，可一定要提前3天预约。”阿姨还跟我唠，去年清明当天，有个小伙子没预约，抱着一大束白菊在门口等了俩小时，后来还是工作人员看他急得直搓手，帮忙加了个号。“不是我们故意卡人，实在是高峰天人太多，怕挤着老人小孩。”阿姨的话里带着体谅，我记在手机备忘录里，标了个红圈。
再说预约的方式，其实一点都不麻烦。要么直接打刚才的电话，报上姓名、身份证号和祭扫日期，阿姨会帮你登记；要么关注“北京温泉墓园”的公众号，底部菜单点“祭扫服务”，再选“预约登记”，填好信息提交就行——我试过，不到一分钟就搞定。对了，要是帮家里老人预约，记得带好他们的身份证复印件，不然到门口可能得补登记，耽误时间。
还有些事儿，是阿姨特意提醒我的——温泉墓园不让烧纸钱、放鞭炮，只能用鲜花或者电子香。妈妈本来还想蒸一笼元宝形的米糕，说外婆以前爱收“硬通货”，我赶紧把公众号里的“祭扫规定”翻给她看：“妈，咱买束百合吧，外婆以前养过一盆，开了满阳台。”墓园门口的停车场不大，高峰时得抢位置，阿姨建议要么早去（7点前到，肯定有位），要么坐345路公交——从德胜门发车，直接到“温泉墓园站”，下来走5分钟就到，省得堵在半路上着急。
昨天早上，我们抱着百合和桂花糕出发。风里飘着槐花香，妈妈把毛衣轻轻放在外婆的墓碑前，说：“妈，我们没排队，顺顺当当就进来了。”墓碑上的照片里，外婆笑着，眼角有细纹。我蹲下来，把桂花糕摆成小堆——还是去年的配方，甜而不腻。旁边有个老奶奶，抱着一束康乃馨，跟身边的孙女说：“我上周预约的，今天一来就进了，你爷爷肯定高兴。”阳光穿过梧桐叶，洒在她的银发丝上，温柔得像外婆的手。
其实啊，去墓园的意义，从来不是“完成任务”，而是带着心意，安安静静跟想念的人说说话。预约也好，遵守规定也罢，都是为了让这份心意更顺一点——不用在门口排队，不用跟人挤着走，不用因为没准备好而慌慌张张。就像妈妈说的：“你外婆最怕麻烦，咱们顺顺利利的，她才放心。”
风里又飘来桂香，我摸着墓碑上的刻字，轻声说：“外婆，我们来了，没迟到。”
