清晨的风裹着巷口梧桐叶的清苦，我攥着外婆遗留的翡翠簪站在国贸地铁站B口——今天是冬至，要去灵山宝塔陵园看她。上周刷到陵园公众号说班车调整了站点，正对着手机屏幕眯眼辨认，旁边穿墨绿棉服的阿姨凑过来：“姑娘是去灵山吧？就这儿等，6点50第一班，我每月都来，错不了。”阿姨的手暖得像块老玉，指节上还留着给外孙织围巾的毛线头。
阿姨说的班车是陵园的直达线，从国贸B口出来沿建国门外大街走100米就是站点。早班车的风里总飘着附近早餐铺的豆浆香，车启动时会路过大望路写字楼的玻璃幕墙——倒映着穿西装的年轻人跑着赶地铁，像极了外婆生前总念叨的“城里人的忙”；再往前是高碑店的老戏台，有时候能看见晨练的老人在台阶上打太极，王师傅会放慢车速：“让他们多练会儿，咱们不急。”通燕高速的风卷着玉米地的青气灌进来，大概1小时20分钟，就能看见陵园门口那棵老银杏树——枝桠上还挂着去年清明我系的红丝带，在风里晃啊晃，像外婆招手的样子。
要是赶不上直达车，也有稳妥的“Plan B”：坐814路到燕郊汽车站，出站左转50米就是陵园的接驳车点。接驳车是明黄色的，车身上画着几枝白菊，司机是个扎马尾的姑娘，总笑着说“我爸以前也开这路车”。接驳车每半小时一班，末班车是下午4点，车上备着免费的热姜茶——上次我带了重的祭品，姑娘二话没说帮我搬上后备箱，说“我妈以前也总带这么重的蜜供，说我姥爷爱吃”。其实这些“额外信息”，比生硬的路线表管用多了：比如高峰日要提前10分钟到，比如车上有免费的祭扫指南，比如要是忘带纸巾，前排的阿姨准会递过来一包。
开直达车的王师傅是个“活路线表”，他认得很多老乘客：那个总带白菊的阿姨是每月第三个周六来，说“我老伴儿爱干净，白菊衬他”；那个穿藏青色外套的叔叔总帮别人扶祭品，说“我儿子以前总帮我搬东西，现在换我帮别人”；还有个小朋友总举着风车，说“这是给太爷爷的，他以前总带我放风筝”。有时候路上堵车，王师傅会打开收音机放段评剧，车厢里的沉默就被“苏三起解”的调子填满，有人跟着哼两句，有人抹抹眼睛，风从窗户缝里钻进来，吹得祭品上的纸花飘起来，像一群白色的蝴蝶。
昨天整理抽屉，翻出王师傅去年写的纸条：“直达车早6:50国贸，晚4:00返程；接驳车燕郊汽车站左转。”其实所谓的“路线查询”，从来不是一串冰冷的数字——它是阿姨的一句提醒，是王师傅的一杯姜茶，是车上飘着的白菊香，是那些没说出口的“我想你”。下次再查灵山宝塔陵园的班车，不妨慢点儿：看看站台上的夕阳，听听车上的寒暄，甚至摸摸座椅上的温度——那些都是思念的脚印，一步一步，把我们引向想去的地方。就像王师傅常说的：“路线对了，心就到了。”
