清晨六点的德胜门公交站，张阿姨攥着包带站在树荫下，身边是叠得整整齐齐的白菊花。这是她第三年去九公山看老伴，前两年自驾的狼狈还没褪干净——京藏高速堵了一个半小时，到园区时停车场早已满员，她绕着外围转了三圈才找到空位，等爬完那截缓坡站在墓碑前，腿酸得直打颤，连跟老伴说句话都喘。
今年三月，小区楼下的李婶拉着她唠嗑：“九公开直达班车了，德胜门直接到，不用自己开车。”张阿姨半信半疑打了咨询电话，对方的声音很软：“阿姨，我们七点发车，全程高速不停，您提前一天订座就行，车上有热水和应急药。”她试着订了一张，发车那天，穿藏蓝制服的司机师傅主动帮她把花束放进后备箱，还提醒她“后座有靠垫，您要是累了就靠会儿”。车启动时，张阿姨摸了摸身边的扶手，是暖的——不知道是不是前一位乘客捂热的，倒像老伴生前总帮她捂热的茶杯。
车上大多是跟她年纪相仿的人，有的抱着用红布裹着的骨灰盒，有的拎着刚买的苹果和糕点，大家都安安静静的，偶尔有人小声说“这路真顺”。张阿姨望着窗外，京藏高速的护栏飞速后退，远处的山尖泛着淡蓝，想起去年这个时候，她还在跟老伴抱怨“开车去一趟要累散架”，现在倒好，不用踩油门不用看导航，连窗外的风都比以前温柔。
九公山的工作人员说，开通班车是去年年底的事。他们统计过，来祭扫的群体里，60岁以上的占了七成，好多人不会用导航，有的甚至要倒三趟公交才能到。“有次遇到个阿姨，坐公交转地铁再打网约车，到的时候已经下午两点，眼睛红得像兔子，说‘我找了三个小时才找到这儿’。”负责班车运营的小周说，“我们把班车路线改了三次，最后选了德胜门——那是老北京人都熟的起点，车次定在七点，刚好避开早高峰，座椅特意选了加宽的，怕老人起身费劲，窗户能开小缝，晕车的人也能透透气。”
这些细节不是白做的。坐过班车的王大爷说：“我上次带孙女去，孙女在车里睡了一路，到了还攥着我的衣角说‘爷爷，这车比家里的沙发还舒服’。”李婶更实在：“省了油钱不说，不用操心停车，司机师傅还帮我把供品拎到墓碑前——我那老腰，要是自己拎，肯定得疼三天。”还有人说，坐班车能遇到同去的人，偶尔聊两句“你家老爷子喜欢啥？”“我家老伴爱喝花茶”，倒像跟老邻居唠嗑，连思念都轻了些，不再像以前那样沉得压胸口。
傍晚六点，张阿姨坐班车返程，手里多了一束野菊花——是园区里的园丁帮她摘的，说“这是你家叔叔生前喜欢的，园子里开得正好”。她摸着口袋里的班车票根，上面印着“九公山长城纪念林直达班车”，字迹清晰。风里飘着槐花香，她想起老伴生前总说“最好的路，是不用费劲就能走到想去的地方”。这趟班车就是这样的路啊，它载着一车厢的牵挂，穿过早高峰的车流，越过京郊的山岗，把每一个想靠近思念的人，稳稳当当地送到目的地。
车快到德胜门时，夕阳把天空染成橘红色，张阿姨望着窗外的楼群，摸了摸包里的野菊花——花瓣还带着露水，像老伴生前帮她摘的那样。她想，下次再来，还坐这趟班车——不是因为方便，是因为它让思念的路，变得那么暖，那么稳，像有人陪着走一样。
